1．…Last life in the universe
浅野忠信这次扮演一个洁癖男健二，在异乡人面前显得柔弱纤细的日本人。浅野忠信的表情很有趣，觉得他抿着嘴一本正经的样子有点像《卡拉是条狗》里的葛优，有一股琐碎与乏力的小人物气质。
影片开头，安静诡异的气氛中，健二幻想着即将发生的自杀。
“这就是幸福”，他写道。
只是暂时的睡去，然后醒来，投入下一次生命。
日本人喜欢描写死亡，以一种柔腻的笔触。
热衷于自杀，是一种病态吗？还是因为，过度敏感与纤弱的心理，又或者是，“勘破三春景不长”，见惯美丽存在的易逝，愈漂亮愈无常。
中国玫瑰，是月月盛开的月季，缺一点矜贵的妩媚，多一些秦罗敷似的泼辣；东瀛的樱花，灿若云霞，却最是无常脆弱。
花儿的翅膀，果真要到死亡才懂得飞翔。生如夏花，死如秋叶，或者，相反。
因为在这个世界找不到快乐的落脚点，于是希望在另一个世界找到补偿，希望始终是有的，好像每次自杀都意外中断的健二，真实的他，也许只想杀死自己的无聊与孤独，引起别人的关注。幻想发现自己死亡事实的人们，震惊、错愕，自己的灵魂漂浮在半空，黠笑着观赏生前的恶作剧。
2．Just be by my side…
青色的自杀梦中止于健二与女主角Noi的相遇，一次并不浪漫的邂逅，共同目睹了Noi妹妹的死亡。人们常常轻易地死去，却带给生者难以平复的悲伤，正所谓情感之绊罢。看不见的绳子将两个孤独的人捆绑在一起，享受着彼此依偎的温度。
《摩托少年日记》记录下呼啸而过的热血青春，高举着热情的泛拉美主义旗帜，温文的《宇》一片，则贯彻了温文的泛亚精神。孤独感遗落其间，很淡很淡，蒸散在东南亚的海风中，只剩了凉润的咸腥气。
喜欢看Noi半躺在沙发上吐烟圈，神情淡漠，忧伤如烟雾融化在湿热的空气里，从骨子里透出一种慵懒的性感。
3．…and others
《大幻影》（黑泽清）。两个人的虚无世界。一部很闷的片子，几乎像默片。细节我已记不清楚，所记得的只有2005年春，花粉漫天，一种不真实的迷离感。
寂寞像花粉，无孔不入，呛人的难受。
我想，男女主演是否真的知道自己在演什么？还是像蔡明亮所言，把自己掏空，再呈现出来，一个纯自然状态的自己，只要保留那种陌生、疏远和沉默。
《1967的女神》（罗卓瑶）。日本男人与红发盲女的旅途。澳洲是世界中心，还是世界边境？天空坠的很低很低，瑰丽的颜色仿若末世之光。梦境般的画面，是两个人的孤独绘卷。
《广岛之恋》（阿兰·雷乃）。“尝过他的血，我记住这味道。”影片开始，镜头几乎紧贴着被拍摄对象，皮肤的肌理、痛苦的脸孔，迫在眉睫。
日本男人与法国女人的偶遇。即使语言相通，是否就能懂得对方的心情呢？Hiroshima，回头看时，痛苦像一个明亮的印记，反射着内心的凄清。当时的月亮，孤独的，化作今天的阳光。
4．I feel close to you…
孤独是一种幻术，照见自己的悲伤，与无奈无尽的空虚。
镜头背后导演的脸，也许正像健二的表情，平静，带着一丝狡黠。结尾比较含蓄，有着明朗的底色，仍然带点幻想色彩。
不论何时何处，世上总有一个人……
独自一人的蜥蜴孤单地在世界尽头流浪，等待着死亡。然而，只要有另一个存在，让自己感到温暖，也许就可以感到一些幸福，获得一些勇气和力量吧。好像影片最后，戴着手铐抽着烟的健二，遥想着大阪和Noi，唇边漾起一丝隐隐的超然的微笑。
HD
