总觉得要写一写二宫和也。
据我第一遍看《青之炎》，已过了将近一个月的时间。我对二宫和也发了疯似的着迷，也已经过了将近一个月。不常听他唱歌，不常看他跳舞，对日本偶像天团没有什么特别的兴趣。偶尔看他的综艺，看他满嘴跑火车，不知道是为了人设还是确实真实，觉得这人复杂，看不清，后来发现原来这些节目之间相距的时间已有十多年了。
看他的作品，看他那双影帝的那部《如果和母亲一起生活》，看他和木村拓哉合作的《检察方的证人》，看他帅出天际的《白金数据》，看他可爱到不行的《少爷》。看他的节目，看他作为一个主持人，作为一个综艺咖，作为一名国民偶像在众人前的样子，看他打游戏，看他和女嘉宾模拟约会，看他和他人谈起他的生活，他有多久没买新衣服，有多久没有出门，对爱情对婚姻怎么看。我觉得他可爱，永远不会长大的脸，肉肉的汉堡手，谦恭的笑容，对采访他的人说“真是麻烦你们了，采访我这种小人物”。
我不是岚饭，也不关注日本娱乐圈，我只是偶然之间看到了他的电影。我对二宫，相比起其他十多年的黄担来说，实在是太不了解了。我只是看他在《检察方》里，柔软乖顺的头发，白色衬衫黑色西装，挂牌插在胸前口袋里，用尖细的嗓音审问犯人，他有一张和十五年前《青之炎》里一模一样的面孔，一点也没变老，却再也不是他十九岁时的样子了。
2007年的《情热大陆》，我看了一遍又一遍，每一遍都几乎想哭，不知为什么。那时候他刚演完《硫磺岛的来信》，还留着《敬启，父亲大人》时短短的头发，他站在法国戴高乐机场，穿着来不及换下来的礼服，不看镜头，轻轻地笑了一下。那年他二十三岁。
从刚看完《青之炎》开始，我就知道了，为什么我喜欢二宫这个人，觉得他好。因为他年轻，而且忧伤。蜷川幸雄导演蓝色的镜头，拍了一个喜欢躲在鱼缸里的男孩。从我十三岁时，我明白了忧伤的含义，明白了忧伤的魅力，开始喜欢沉默，喜欢危险，喜欢没有结局的故事，喜欢永远得不到的东西。于是我的脑海里只有十七岁的秀一，骑着山地自行车，风吹起他的头发。我曾经也跟他一样，骑着自行车在夜幕下，经过斜坡时张开双臂，随后又立即握住车把。偶尔我会想念过去的时候，过去黄色灯晕下被子的触感，过去听一首歌听一整个夏天，我会想念，过去那个说“我二十五岁前一定要成功”的女孩。
以至于后来的假唱事件，与女主播的绯闻，我并不在意，也不会评论，直到现在，我可能仍只是一个普通的电影观众，觉得这个人演得真好。我不过只是羡慕，看岚在2007年登上巨蛋时，他们在后台肩并着肩，松本润大声喊着“准备好了吗”。我只是羡慕他们的生活，在他仍旧能称得上年轻的时候的生活，微微笑着，孤独的，脆弱的样子。
我时常幻想，假如我真的能遇见他，假如在我遇见他的时候，他还是十七岁，我要邀请他参加我的第一部电影，我要让他拿影帝，亲自为他读颁奖词。我要引用Elton John的一句歌词，说我要向你们介绍这么一个人，How wonderful life is,now you’re in the world.
而我只是在我十七岁的那一年，平成的末尾，看到了一部叫《青之炎》的电影，遇见了现在正三十六岁的他。我只是在看完《青之炎》后的那一个月里，拍了自己的第一部八分钟短片，尝试把《The Post War Dream》用进我的“电影”里。我开始不再想着什么必做不可的事，不再想着自杀，不再想着英年早逝，总觉得生活还是可以过下去的吧，可以去学外语，可以当编辑，可以做各种各样的事，甚至可以结婚，可以生子。选择原谅，对人生中的大多数事情。我不再会感到忧伤，只是在某个夜晚，偶然想起我现在十七岁，我的未来不应该变得如此糟糕。
要是我真的能拍电影，我希望在我的所有片子里都能有一个忧伤的角色，骑着自行车，穿着白衣服。我曾想着要为一个男孩拍电影，片子里要有蓝天，白云，绿草地，彩虹从足球场的一头连接到另一头。十七岁的男孩躺在草地上，用手枕着头，露出最漂亮的笑容。我希望它能有一个好的结局，一个不曾属于我的结局，能够稍稍实现一下我的愿望。
就像十七岁的秀一那样，骑着山地自行车，风吹起他的头发。愿他永远十七岁吧，二宫和也。
正片
