稻草狗

评分:
6.0 还行

原名:Straw Dogs又名:大丈夫(港) / Strawdogs

分类:剧情 / 惊悚 /  英国   1971 

简介: 为了静下心来研究学问,老实木讷的数学家大卫•萨莫(Dustin Hoffman

更新时间:2019-08-08

稻草狗影评:《稻草狗》:无以为家



请勿转载

Joshua Clover / 文
五木 / 译


《稻草狗》聚焦于一次侵犯女性的事件,观众不能因为过于露骨的描绘转而责备它。不过影片中所展现的,是一个脆弱的人在竭力抵抗之后,似乎达到极限,一反常态,被侵犯的女子似乎开始变得享受。一切都糟透了。更为揪心的是电影通过一系列镜头展现了这一切。如果观看不是单纯为了我们扭曲的快感,那就是提供了一种途径,如同思考超越正邪之分的绝对真理那样,去反思男性暴力。
简单地为这部电影贴上“厌女症”的标签无疑是荒唐的。实际上《稻草狗》开启了嘲讽模式,蔑视观众和片中的人物,朝所有人开火。最终,就像在腐烂的牙齿上用力扯过一张肮脏的食物箔纸,是影片拥有的一种力量,把观众们拽进电影院体验一种残酷至极,这种力量显示出艺术所拥有的某种震慑人心的能力。影片令人惊异,同样糟糕透顶,许多激烈的分歧因它而起。连甚少牵涉政治正确的Pauline Kael,[1] 也罕见地将其定性为“美国电影史上的第一部法西斯艺术作品”。

佩金帕(Sam Peckinpah)的电影中经常会有令人不适之处,《稻草狗》中花了两次笔墨来完成这种令人不适的建构:从妻子被侵犯到最终的虐杀,一系列的身体暴力渐次增强,这一切在最初的心理斗争弧光就已经预示了。David Sumner和他的英国新娘Amy在六十年代休假避世。作为一名美国数学家,David生性怯懦;而Amy笼罩在一种情色意味的光环下(观众似乎可以窥得,即使远离美国,在的毛衣套衫下,Amy或多或少从性解放运动中有所收获)。夫妇两人的关系在彼此嬉闹与日渐给对方添乱之间摇摆不定,加之心怀鬼胎的工人们的出现,又给他们的关系蒙上阴影。David和Amy有着各自独特的魅力,但电影却将电影本身(以及观众)卷入这段不断升级的残酷关系之中。

苏珊·乔治(Susan George)的标志性表演有感染力又富有内涵,她与达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman)搭配得天衣无缝,令人印象深刻,让我们沉浸在电影场景里,然后又把我们吓得躲回座位中。一旦苏珊在影片中无法用花枝招展的装束来吸引眼球,她仍能通过暗流涌动的情绪变化呈现出Amy的人物形象:Amy有意识地展现了标准的女性姿态,在自娱自乐中款款走来,随后弯下腰,掩饰自己的情难自控。与此同时,David着迷于自己的缺点,这种人物形象限制了霍夫曼最具魅力的演员风格;影片中的他必须首先矢口否认自己的缺点,之后又对其修正。成为周围人群中最没有吸引力的人并不是一件令人艳羡的事,这种负面品性可能会葬送一名平庸的演员。霍夫曼可能是他这个时代中最能引起同情的非英雄角色(可以想想《午夜牛郎》中他饰演的Ratso Rizzo走钢索般的凄惨景象),但在这里他却无法向我们索取更多悲悯心。当然了,他也不该这么做;悲天悯人从来就不是佩金帕的菜。

就像他塑造的这位数学家,佩金帕选择离开美国去完成他的工作,他大概意识到好莱坞是很难接纳一部如此残酷的电影。就连著名的康沃尔郡(Cornish)优美乡村,在他的摄影机下也变得棱角锋利、色彩凝滞,沉郁荒凉到极致。这个小镇已然不是像一个社区,更像是一个充满敌意的乌合之众的抽象集合。对佩金帕来说,繁复、美、微妙诸如此类的传统人文美德只不过是手术后需要被清理的琐细。情节的存在只是为了引领主角循向高潮的大对决,随后导演标志性的慢镜头切入暴力场景,揭开事件的本质。《稻草狗》是导演首次非西部片类型的尝试,但这似乎让他更加确信潜藏在人畜无害的外表下骇人的劫掠性。
在西部片中,关于领地的纷争暴力才是真理,其他的只能算是副属品。而家庭情节剧则要求我们把目光转向自己的日常生活,带着自己的观察参与其中,这类影片往往展现社会现实性。对影片类型的不确定所造成的困扰,可能是我们从影片一开始就局促不安的根源。该如何与影片讲述的故事建立联系,我们也一筹莫展。
将影片视为一部战争片是相当明智的;如果没有美越战争,《稻草狗》无法成为现在的样子。对于美国介入东南亚的性质不抱有一丝幻想,这部拍摄于1971年的影片从一开始就悄无声息地将这一冲突埋在故事背景中。Amy和“态度暧昧的”David之所以要将校园事端抛诸身后,无非是反战抗议。佩金帕会说,战争不仅在参战者和抗议者身上留下痕迹,同样也会对那些态度暧昧,或心生退意的人产生影响。当然了,这也是西部片的经典隐喻,那些前治安官们、军队逃兵,还有枪手们,他们也曾信誓旦旦要走上正途,直到各种阴谋诡计袭向他们。即使将这个故事搬到偏远宁静的英国乡村,搬到当下的任意时刻,都改变不了故事的内核。我的美国朋友,你自觉你很现代、很文明,并对此信誓旦旦吗?你会发现在太阳升起之前,你已处于一场血战当中。
然而,将影片简化为对男性、家庭和领地(城堡)的残忍探讨终归是不完整的。对角色们而言可能仅是如此,但是这种解读无法解释观看这部电影时观众所处的艰难困境,正如许多伟大的艺术,它以自己的方式,挑战着我们所习惯的生活在这个世界的能力。电影中每一次转折,一旦我们置身其中,就像有滚烫的热油直泼到我们的脸上。佩金帕招呼我们观看苏珊的裸戏,而代价是我们发现我们正以站在走廊上的强奸犯的视角观看这一切。我们是否在消费Amy这个角色?大概只有当我们显露自己尖刻的一面,对自己的卑鄙自鸣得意时,才会如此下作。那剩下的暴徒们又在哪儿呢?村里的弱智儿Henry Niles,他也是这个巨大阴谋中的一部分吗?
也只能是David来了结这件事。在某种程度上,影片显然要讲述一个胆小怕事的数学家如何成长为一个男人的故事。成为一个男人的实质,就是要成为一名贯彻保护领地使命的执行者。也是由于这样的理念,促使Kael发表她的声明。[2] 但这些与David感同身受的愚人们也将受到同样的惩罚。我们无意与法西斯的春秋大梦分一杯羹;《稻草狗》的结局不是构建了权力不受约束的乌托邦,而更像是陷入残忍的血污泥淖。(我们终归是有血有肉的人),或许我们可以站在更有智性,更抽离角色特征的位置,去观看整个故事的来龙去脉,去体会其中的乐趣。这部影片无意让我们成为其中暧昧的共谋者,这是它的伎俩。我们一开始就接受了David的设定,然后一路跟随着他,发现自己骨子里和野兽派相差无几,终于迷失在这片烟雾笼罩的大地上。
像是通过一面镜子,我们看到了《毕业生》结尾式的重奏。David Sumner就像Benjamin Braddock,[3] 克服了犹疑不决,彻底地意识到自己不是一个爱侣,而是一个杀手。于是他发觉自己没有带着妻子离开那片屠戮之地,而是和那个笨拙、毫无威胁的Henry一同远走。当Henry声称自己“我不知道回家的路”时,David只能应声“没关系,我也不知道”。直到最后,我们有了一个讽刺性的身份认同:我们同他们一样完成了自我觉醒,置身于这片曾经沉郁静寂,带有浪漫色彩的荒野,如今这里却成为我们无处容身的地方。

注:
[1] 宝琳·凯尔,美国影评人。
[2] 将影片定性为“美国电影史上的第一部法西斯艺术作品”。
[3] 《毕业生》(<The Graduate> 1967),迈克·尼科尔斯导演。Benjamin Braddock,《毕业生》的主角,Hoffman饰演。



稻草狗的相关影评

  • 6.4分 高清

    极光之爱

  • 7.4分 高清

    爱,藏起来

  • 6.4分 高清

    基友大过天

  • 7.1分 高清

    赤裸而来

  • 7.5分 高清

    萌动

  • 6.4分 高清

    神的孩子奇遇记

  • 7.5分 高清

    日后此痛为你用

  • 7.7分 高清

    非诚勿语

下载电影就来米诺视频,本站资源均为网络免费资源搜索机器人自动搜索的结果,本站只提供最新电影下载,并不存放任何资源。
所有视频版权归原权利人,将于24小时内删除!我们强烈建议所有影视爱好者购买正版音像制品!

Copyright © 2022 米诺视频 icp123