枯叶

本片讲述了芬兰底层人民的复古爱情故事，沉着，安静且走心。

影片中的情节处理、情绪表达极度简洁凝练、丝滑自然，举几个例子：

1.吸烟与尘肺

男主出场时，前景和中景都是明亮的，中间的工人男主则陷身黑暗。干完手头工作，他停下来抽烟，此时“禁止抽烟”的警示牌格外醒目。

结合他与工友的对话：

工友：吸烟会害死你

男主：我不这么认为，我会死于尘肺

此处构成一种本末倒置，因为从事粉尘类作业对呼吸道的伤害可比抽烟大多了。明处是颇具存在感的警示牌与看似贴心的言语，暗处是资本家对更危及工人健康的问题的忽视。讽刺效果拉满。

2. 扔东西

女主在超市上班，男主在某个机械场上班，他们的工作内容是相互独立，难有重叠的，而一个“扔”的动作（女主扔过期食品，男主同事扔零件），使两条故事线收束，导演的构思之精巧可见一斑。

3.听到战争新闻的不同反应

下图一女主下班回家，收音机里正在播放俄乌战争相关报道。听到这些她并不愉快，于是换了个频道。色彩趋于温和饱满，面部也较为明亮，正如她的处境。

而当她被fire回家时听到这些，她更为粗暴的扯下了收音机的电源线，色彩也变得冷冽，面部浸在阴影之中，表达其昏暗阴沉的心境。

同一事件两种reaction，对应着人物处境和情绪的不同状态，这是极基础的戏剧规则。但不同reaction的实操离不开导演的调度。图一图二女主的坐位不同，图一女主坐在远插座一端，图二在近插座的一端，而且插座几乎位于视觉中心，这使得女主的怒拔之举更方便和自然。当然，如果坐位不动，女主起身拔掉也无不可，但那势必带来人物动作的冗余。

4.纸条

女主留给男主的纸条，上面写着她的电话。一不小心，纸条像枯叶一般被风吹走，形成一次点题。

收音机里的报道宣示着故事发生在此时，而全片未见数字时代的痕迹，取而代之的则是听收音机、用纸片记电话等复古生活方式。本片刻意避开手机、电视之类的现代电器，一方面符合了底层的生活窘境：活着即拼尽所有力气，遑论消遣；另一方面，虽然智能手机可以轻易填满人的生活，但它并不能代偿内心的空虚和孤独，也无法从根本上抚慰伤痛的心灵。因此，导演拒绝其介入，是拒绝流媒体时代对苦难的麻痹和消解，而强迫我们正视与思考资本对人性的异化，求得人性的返璞归真。

最终，两人一狗并排走在枯叶铺成的大道上。男主问宠物狗的名字，女主回答：卓别林。就主旨而言，影片与《摩登时代》何其相似，皆以喜剧为外壳，内里却是对工业罪恶的批判。

两人如枯叶一般孤苦飘零，但也许枯叶的宿命并不是脆弱无比，一踩就碎，相反，它们善良坚韧，尽管困难重重，但总算走出阴霾，落叶归根，然后等待再一次新生。