枯叶

前一阵子，看到有个B站Up主盛赞《枯叶》，觉得它其实比《坠落的审判》更值得拿奖。于是出于好奇，我在精神还未清醒时在飞机上把它看完，却意外地被吸引进去。

相比起后者，前者的故事相当简单：只不过是无产阶级的一场恋爱故事。但整个拍摄之间，会让你以为这是一部来自上世纪的电影。

我觉得有趣的地方是，导演似乎有意隐藏一个电影里很重要的元素：时空信息。电影设立的时空超乎现实，但又极其贴近现实。譬如说明明挂着二四年的日历，但这里的世界好像又没电脑又没手机，收音机里却又总放着俄乌战事战报。失去了时间进程，我觉得令电影正好多了几分跟主旨相关的混沌（钝感）。

其次，全程没有感情的演技，这个因素更深化左我所讲的钝感。演员的表演风格明显是被统一的，有些布列松电影的感觉。当电影最重要的人物角色被孤立时，观众的关注点就自然会从人「个体」转移到其他地方，变得更加注意电影这个「整体」。

这种堆叠在一起的钝感（就连音乐始终都流露丧感），导致有个沈甸甸的气压始终抑压着整部电影，（可能也算是无产阶级生活质量的映射），是它最有吸引力的地方。

单就文本分析层面来看，《坠落的审判》的确值得所有赞誉，但如果说它更似是一部「有视听语言的动态小说」，似乎也难以反驳；它所讲嘅性别议题是非常好清晰，但其实任何一部小说都可以做到这种境界。而《枯叶》这种拾回「传统」的老派电影，却是怎么也无法单靠文字来表现的。

所以，到底是该将信息透过电影灌进观众脑子里面，还是留白空间，让观众自己思考信息？还是只能说各花入各眼。

但我想我们经常性会忽略一点，就是作为观众，要知道当我们在讨论电影时，我们到底是在讨论剧本，还是讨论这一整部「电影」。在功利社会里，什么都追求一个意义同道理，电影也已经转型，变得越来越咬文嚼字，如果塔可夫斯基还存在，恐怕也只能去拍mv。我个人倒是希望这种「无意义」的电影，能更加常青不衰。