枯叶

2023年的戛纳电影节群英荟萃，从抨击庭审教条窥见婚姻困局的《坠楼死亡的剖析》到透过刻板印象看人与人之间隔阂的《怪物》，从荒诞现实的《利益街区》到这部以电影之名赞美普通人生的《枯叶》……，这一届获奖电影最有含金量且全员高能。

置景与年代的错位。虽然阿基·考里斯马基是芬兰最有影响力的导演之一，很遗憾之前对他知之甚少，快速刷了他的其他电影，发现他的置景和美术设计始终停留在90年代。要不是电影用俄乌战争强调时间，单从女主获取信息的工具是一台老式收音机，很难把她并置在当下。而纵观女主的简约公寓，没什么现代化的电器，就连笔记本都要去咖啡厅租。这与印象中，高福利、现代化的北欧生活相差甚远，当然也表达了导演的态度，不管世事如何剧变，我只活我自己的。

孤独在情感的增进中被融化。当男主用纸来保存女孩联系方式的时候，有一点震惊；而当这一对总是错过但又总是能相遇的孤男寡女再次留信息的时候，男主仔细的把写着电话号码的纸条放在钱包，又放到有拉链的口袋里所表达出的珍重，又有一点羡慕。

男主说，他因郁闷而喝酒，又因喝酒而郁闷。他与酒难舍难分，喝酒成了他彰显男性特征的方式，所以他宁可失去工作也要酗酒。

女主说，她父亲和哥哥都是酗酒而死，她不能找一个酒鬼，而后男人愤然离去，女主也扔掉了刚买的瓷器餐具。

孤独和酒并没能让男人好过一点，却让他更加思念女主。而命运又爱捉弄人，当男人去了戒酒协会，并准去找女主时，被车撞了……。

在电影中看电影。这是一部电影，也是一部献给电影的电影。

大量的电影海报（《蔑视》、《狂人皮埃罗》、《相见恨晚》等等）张贴在各个角落（宿舍、街角、咖啡厅等等），营造时空的并置，两人在电影院看了一场吉姆·贾木许的《丧尸未逝》，激荡的银幕和平静的现实形成了反差。当男主和工友准备去酒吧的时候，两人一前一后的慨然神情，仿佛朱尔斯和文森特从《低俗小说》走来。电影的结尾又隔空呼应了《摩登时代》，提醒我这个细节的是那只狗叫卓别林，而他们带着希望走向远方与查理挽着孤女异曲同工。

不仅如此，音乐也特别给力，从现代摇滚的激情澎湃到古典小夜曲的悠扬盎然，你看到不是一场表演，而是某个人的人生。