宇宙中最明亮的屋顶

影片主要讲述相识于书法大楼屋顶的一对老少忘年交的故事。星野东希老婆婆明显是一个有故事的人，用她自己的话讲她是一个漂泊的女人，丢失了很多重要的东西，我想应该就是指她的家人和亲情，但出现在女主角大石燕身边的她到底是鬼魂还是住院的她，从她的身手来看不像是住院患者，我更倾向于是鬼魂，燕子和她的友谊是一段人鬼情未了的故事，但是筱川诚没有认出她就奇怪了，按理说他和她有合影不会认不出（如果是住院患者，诚应该去医院看过她，也不会认不出，不能解释），也正是这样的游戏人生的她才能做燕子的人生导师，指导燕子恋爱和生活，燕子作为一个再婚家庭的长女，对于后母的关爱有着怀疑，当父母说要再生一个时，这种疑虑加深了，加上看见自己的生母组成了和谐的家庭，她感觉在两个家庭都被忽视了，所以才会口出怨言，这种情绪在阿亨受伤后安慰她时加深了，如果没有星婆婆的倾听和疏导，她会想邪也说不准，毕竟父母和书法老师，阿亨都没法做她心事的听众。在星婆婆的开导下她接受了姐姐的身份，和父母深谈后了解了父母对自己的感情，同时她也帮星婆婆解开了心结，见到了想见的外孙，了却了她离开人世前的一桩遗憾（开头提到燕子的男朋友叫诚我就隐约猜到可能是她外孙了），最后的分别以及隔空通话有一点冗长，完全可以以画外音的形式交代。星婆婆说的看到的形形色色的屋顶指的是各色人等的人生，而最闪亮的屋顶还是自家的屋顶，属于自己的人生，所以十五年后燕子把屋顶老少远眺形形色色的屋顶作为自己的c位画作，当时她不一定能领悟星婆婆的话，十五年后她应是领悟了，也不知她身边的人是阿亨还是阿诚：）。