燃烧的夜晚

尝试把握导演的目的

导演花了很多的时间拍特写镜头，而且尝试通过不同的角度、借助不同的介质、不同的构图组合来实现。面部细节是导演最想呈现的，那么推断人物状态是本片关键。

失去锚点的人物状态

其实在连续的不稳定的特写镜头呈现下，人物表演出的状态很容易被把握。当然这种把握与定镜长镜头的深邃不一样，这种把握相对会没那么容易共情。

不共情不是问题。本片问题在于人物状态与文本是不紧密的，除了被外化的烧车（奇观）和麻木地不断工作外（繁复），导演花了不少力气去呈现的人物情感及社会动乱，这些反而与人物状态的联系是不够紧密的。两层理解，一是导演确实想通过影片表达这方面的信息，如此这般人物的状态与这层表义关联不够紧密，没有一个递进、继承的关系；二是这些信息仅是背景，动乱是背景，萍水相逢的女人也是背景，家庭关系也是背景，这么理解又会发现表达是失衡的，因为人物当下的状态与当下的事件（动乱、家庭等）是紧密的，并非一种宏观表达。

唯一相对能够兜得翻，就是人物在不同事件下有不同的状态，这些状态不是有序的，而是打碎的。这般解读，又会发现对麻木工作呈现的篇幅似乎过多，显得冗余。

其实烧车那段外化，已经比较明确表达导演的意图，就是这个状态还是紧贴着故事的发展，一个铺垫了很久的家庭危机，一个忽然爆发的生育危机。不过这个故事，前面过于散乱，后面有过于急促，导致不着头尾。

声音

值得道说的还是声音，环境和人物状态还是能够比较紧密相连一起。麻木的环境因，忐忑的警笛，不安的骚动等。