芸芸众生

留存了有一段时间，没舍得看，也没看剧评。因为一看到海报的形式，再看到是7个短剧的形式，直觉是这是一个很棒的系列，所以必须在心情放松、没有情绪、时间充裕的状态下看。现在终于看完了，这么说吧，就像是你一直盼望的7天长假终于到来，结果你生病，卧床7天。

以下为个人观点。

故事都不复杂，都是基于未来科技的幻想基础上探讨人性的明暗、生命的去留和延续等等。这也不是第一次尝试以1-2个演员、95%的独白或对话来充盈整个故事。7集的故事似乎可以整个串联起来又成为一个故事，这个暂时还没理清。应该说，将以上多个因素杂糅在一起，以不同演员来饰演不同阶段或状态的同一角色，并分节呈现的尝试是很有意思的，但这种表现形式对演员的素质有较高的要求。

一个固定不变的场景，一个演员面对着镜头，用台词、面部表情搭配少量的肢体语言、少量甚至不走位来把一个故事按一定的先后顺序展开，同时牵引观众的情感和思维按照既定的先后顺序走完整个故事，这绝不是二流演员能搞定的事。因此可以看到，例如在最后一集，Dan Stevens的角色名义上是故事的主人公，但他的记忆被盗，前来讨回记忆的他将观众的实现转移到了Morgan Freeman饰演的记忆大盗身上，由大盗来回忆人生。大盗才是真正的主角，整个故事里的温情、悲伤、紧张、喜悦，基本上都由Morgan Freeman来完成，Dan只在最后贡献了一个亮点。又比如，第四集的Uzo，以黑人特有的情绪爆发来支撑演技，但只让人感到以演员表现出来的状态来带动观众的情绪，就显得很空洞；以及第五集的Constance，选择的角色其实是可以有很内涵的表现手法的，毕竟角色身上的故事层次很丰富，但她却选择了一种突兀的形式，比如开场上来就是一句“Can you smell my vagxna?”伴随着半疯狂的眼神。我不是很理解，例如以压抑的形式来展示极度悲伤导致疯狂，应该好过以性器官为开场白啊。即使换位思考也不成立：换成任何肤色、人种的男性上来就狂野地怼一句“Can you smell my dxck?”会让观众有敞开怀抱坐下倾听的意愿吗？这马上就把层次拉低、把大部分观众的防御意识调动起来了啊。

七集看下来，最喜欢的并不是Hathaway的时空穿梭叠加what if，而是第三集好久没见的Helen阿姨的one way旅程中由回忆点燃产生的对新的人生的渴望。主角的故事说实话在各种爱情故事里都讲得稀烂了，但反而由于这种类似舞台剧的形式，让观众区别于常规爱情故事的体验，把所有视线和听觉都给了主角，完全浸泡在一个谦卑了一辈子、把“I don't want to be a bother”挂在嘴边的女孩的血液里。没有了常规影视作品的其他角色及烂俗催吐剧情的分心，观众可以在Helen阿姨的话语和音调中感受到这个女孩每一次的情感起伏，欲言又止，喜悦和颓丧更迭，并且这种更迭一直持续到了在超市的碰面，才终于有那么一点点触动到了她想要反诘人生的triger；but，谦卑了一辈子，只需要这一点点触动就能掀起她不断掩埋在心里的种种悲伤；再but，既然已经谦卑了一辈子，即使短暂的波澜之后，她仍然进入了以往的模式，超市见面的喜悦还是更迭到了颓丧。等等。

必须注意的是，这女孩的整个心理成长和情绪变化，是由Helen阿姨一个人，坐着，大部分正脸加少部分侧脸，几乎没有其他肢体语言，通过纯粹的台词和面部表演，贡献了这个系列最长的表演（时间上第七集略长几十秒，但毕竟是两个人表演）。

这个系列中有几个故事其实本身就存在无法说服观众的部分，例如第二集Mackie的角色因病所剩时日无多，继而采用仿制生化人（或养殖人类？）来代替自己照顾妻儿，这个科幻概念我一下就能想起来的是15年前Ewan McGregor的The Island，那部作品就已经存在鲜明的moral issues的讨论了。在Solos的这个故事中，Mackie的角色是瞒着家人订制了一个和自己一模一样的产品，让这个产品来延续自己在世上的责任，但如果从他妻儿的角度来看，并不是所有人都会认同他这个决定。从他的表演来看，主角是由于对家人的爱和对自己无法尽责而做出这一决定，但从他妻子的角度，我完全可以解读为主角即使在死后也想要继续将妻子捆绑在“自己”的生活里。如果是这样理解，那么他妻子的意愿就很重要了：如果她妻子知情并同意，则OK；如果她妻子根本不知情，这个动作则囊括了绑架、囚禁、欺骗、操纵在内的一系列违法并反人性的行为，可是故事里完全没涉及到他家人的意愿。但影片的形式将观众的思维和视角压在了主角单方面，主角通过和将要代替自己的产品沟通交待细节，将自己的情感带出，继而将记忆中生活的点滴带出，让观众从他的描述中看到他的爱、无力和希望。Mackie的演技较单调，经常以内敛、谨慎、正经规矩的形象出现（拆弹部队、银行家、底特律、猎鹰），因此不太容易让人代入到角色的情感角度里。

总的来说，影视作品，演员的演技永远是最重要的因素。只要演员的表演能完全掌控观众的思维和情绪，就能弱化其他的不合理。整个系列中，第三集是唯一符合我预期的作品。