巴乔：神奇的马尾辫

几个月前，来到西雅图第一次踢球。一起踢球的印度男生问我平时看什么比赛。我回答Serie A（意甲），对方略显错愕，显然不清楚是什么。我加上一句解释“意大利足球联赛”。他反问道，你为什么看意甲？这回轮到我失语了。我从未准备好如何回答这样的问题，即使我清楚这里到处是英超的支持者，世界也早就习惯了津津乐道于皇马巴萨梅西C罗。

是啊，为什么呢？大概是一种习惯吧。即使上学期间中断过几次，每次中断过几年。但每当我重新拾起看球的习惯，我还是不自觉地选择观看意甲比赛，意大利国家队的比赛。我的思绪飘向很久远的过去。

脑海中浮现出模糊的景象：94年炙热的玫瑰碗，一个蓝色的10号背影；发黄的《足球俱乐部》中翻开的页面，”王子仗剑走天涯“；2004年，圣西罗球场，马尔蒂尼拥抱着那个扎着马尾辫，头发花白的男人。

几秒后，像是搜寻到一点记忆的影子，我说道：“我最爱的球员，曾经在意甲踢球，他的名字叫巴乔，罗伯特巴乔。”对方显得一脸茫然。我笑着看着他，也许，我只是在回答自己吧。

我没有偶像。但当我年少时，和无数同龄人一样，我曾经有一位偶像，一位唯一的偶像——巴乔。我接触到巴乔时，已然不是他的黄金年龄了。但我仍然为他欢笑，为他流泪。他的事迹我了解太多，他的故事我了如指掌。我读过他的自传、传记，我看过各种报道、影像。

所以，当我看到这样一部纪录片时，我无法作出客观的评价。同许许多多巴乔的故事一样，它也许为我对巴乔的认知添加了一些新的来源，而我无法把它当做一部影视作品来看待、评价。

有一种东西比烟瘾更持久，比酒瘾更剧烈，比毒瘾更致命，它叫做“习惯”。巴乔之于我，不再是痛彻心扉地悲伤，不再是无所保留的追逐。它慢慢渗透入我的全身，融入我的血液。日复一日年复一年，我忘记了，我为什么割舍不下，那个地中海北岸靴子形状的国家，还有那里的足球。

我有一半的t恤都是意大利相关的主题，我曾在帕尔马破产时众筹入股。在做这些决定时，我从未感到激情澎湃，只是，一种习惯。