人间的条件(第一、二部)

小林正树的这部电影《人间的条件》（人类的状况），有的时候也被翻译为“何以为人”，跟汉娜·阿伦特1958年以德文出版的政治学名著《人的境况》（The Human Condition）正好是同名的，二者可能共同地都受到存在主义哲学思潮的影响。在这部长达三个半小时的第一、二部合辑之中，主人公梶为了逃脱兵役、为了自己的良心而去某个看押中国人劳工的监狱做监工，但是最后，他发现自己的每一次有道德的行为都受到同僚、上级和下属们的抵制，发现自己寸步难行，还作为卖国者被惩罚，饱受精神和身体双方面的凌辱。

整部影片是特别写实的，节奏缓慢，而且不太讲究叙事的好莱坞性质，所以在现在看来可能稍微有些枯燥，但是另一方面，它企图从一个小的劳工营的“社群”生态的角度，还原二战时日本军方对待俘虏和普通华人劳工的伦理问题。它主要的线索虽然是在讲主人公梶的挣扎与救赎之路，但同时也是在刻画整个的、当时劳工营内部的所有人的群像，包括日本的法西斯主义者、梶本人为代表的人道主义的下层管理者，还有一些失去人身自由、被强制劳动的中国人、朝鲜人，和那些到这边来进行“工作”的慰安妇，所有这些人的取向、生活状态、职业伦理彼此交织，很大程度上也彼此冲突，有多条线索同时进展。比如说，梶作为一个日本人，看到这些对于逃跑的中国、韩国劳工的恶劣惩罚之后，良心上开始过不去，他职业上的身份和他本人的道德良心之间就发生了冲突；或者，这些普通劳工跟那些妓女之间发生的爱情故事，与他们失去自由的身份之间也产生了冲突；以及看守营里面的中国人骂日本人为汉奸所形成的对待日本的法西斯主义者和具有人道主义精神的同情者的混淆，这种混淆本身也加剧了梶的内心挣扎。

每个不同身份的人之间的冲突都交织在一起，每个人都从自己的标准来判断和行动，朝前发展自己，妄图改变别人，最后形成了这样一系列的悲剧、惨剧，当然主导的因素仍是囚禁者本人。

比较值得一提的是，其中对中国人的刻画方面，虽然台词是不通汉语的日本演员摹仿汉语声调讲的，但是整体上来说，这部影片对于当时的中国人的整个的精神气质，生活状态和他们在伦理知识上被日本军官所欺压、内部又一盘散沙、缺乏组织性的这种状态，进行了比较写实的刻画。

尤其是在影片到三小时左右发生的劳工内部对于随意屠杀六个中国人的暴行，发出主动、一致的抗议，所造成的群体感和团结感，是非常振奋人心的。

同时，小林正树，对于底层人之间露水姻缘的爱情故事也给予了强烈的同情，在这方面，影片写实的故事外壳中还有一层浪漫的含义。整体上，它通过把这些日本人跟中国人的故事，中国人之间的故事，男人跟女人之间的故事，日本人内部善和恶之间有争议的故事，家庭与个人的故事，进行了一个全景式地刻画，虽然是三个半小时，但它的线索和内容却非常地庞杂、饱和。

因此，《人间的条件》是一个不可多得的努力，其中也隐喻了小林正树作为进步导演势单力孤的批判性力量在日本思想界的位置，这部影片完成的也是小林正树本身的自画像。

部分情况下，影片也有一些类似舞台剧的处理，可能是囿于外景地的限制。包括荒漠、山丘，在影片视野开阔的部分，缺乏精致的、与劳工营内景相称的丰富表现。可以说，三个半小时更多的空间是在内部，是在监狱有电的铁丝网之内发生的故事，在封闭空间中导演企图涉及到比如说中韩慰安妇的问题，以及军营与劳动营、军国主义者与亡国奴的对比问题，整个故事讲述过程还是比较有小说化的特色的。结尾时，通过主人公男女两个人的的爱情，象征性地实现了影片内部正义的“最终胜利”，但慰安妇、劳工营中男人的爱情却最终被支解。因此，影片的设置可以说是把一个群像式的故事最终又收尾到了一个主人公的成长肖像的故事上去了。