冰海沉船

时代的葬礼

冰海沉船 A Night to Remember

拍摄于1958年的《冰海沉船》是詹姆斯·卡梅隆之前，有关这个题材最重要的电影。它的高明之处，不仅仅在于创造了无数类似持续演奏的乐队的高明桥段，被卡梅隆致敬，更重要的是，本片承载着一代人对于那个逝去时代带有怀念的批判。一条将乘客分成三个阶级的邮轮，生与死的距离，仅仅是12英镑的床位和875英镑的套间。

一个儿童的梦想

《冰海沉船》的故事，还要从1911年一位儿童的好奇说起。那一年，制片人威廉·麦奎蒂年仅六岁，家住英国贝尔法斯特。某天，小威廉亲眼看见20匹马拉着一只巨大的锚，前往哈兰德和伍尔夫造船厂，在那里，一只巨轮正在孕育之中。他每天，看着这巨轮成型，问父亲，如何才能把这条船弄到海里。父亲说，他们把船放到滑轮上，等到下水那天便在滑轮上涂满肥皂、油脂，在船屁股轻轻一推，船就滑到水中了。这条船无疑就是当时世界上最大的船——泰坦尼克号。

1912年5月，整整一个月小威廉都无比自豪，不仅仅因为他将要度过七岁生日，更是因为他能和无数人一起，亲眼见证大船离开它的诞生地，第一次下水。31日那天，正如父亲说的那样，人们只是轻轻一推。过了一会儿，船才开始缓缓前移，由于泰坦尼克太过于巨大，小威廉仿佛感觉移动的其实是自己。冥冥之中，他感受到了和大船无形的联系。即将遨游四海的泰坦尼克，承载着威廉逃离贝尔法斯特闯荡世界的梦想，而他眼前着小小港湾，所连接的正是七大洲、四大洋，踏出这一步，世界就在眼前……

一个辉煌的弃儿

虽然，泰坦尼克号没有顺利完成首航，但威廉还是在1924年离开了贝尔法斯特，前往渣打银行工作。靠着工作便利，周游世界，最终来到上海。在中国，他得到了母亲癌症病危的消息，不得不回到故乡。母亲去世后，威廉走上了一战的战场，成为了一名宣传兵，制作纪录片。就是在这段日子，有了拍摄一部泰坦尼克号电影的想法。战后，威廉走上了制片人的道路。在女儿出生那段时间，他阅读了沃特·罗德的纪实小说《难忘的一夜》，惊呼到，这正是他要找的东西。第二天，他将小说拿到了兰克电影公司，试图说服主席约翰·戴维斯，将其改编成电影。但戴维斯却异常冷漠，在他看来，一部没有明星的大投资黑白海难片，要赚钱简直是难如登天。但威廉的回答则斩钉截铁“这并非是一般的海难，更是时代结束的标志”

在他看来，泰坦尼克并非是一艘普通的邮轮，在那个年代，它更是身份和地位的象征，头等舱极尽奢华，即使赴死，也可以盛装出席，如同绅士一般，而三等舱却道路封闭，连登上救生艇的机会都没有。而“让女士和小孩先走”也被误解为“只允许女士和小孩走”白白浪费了救生艇上近700个座位。在贝尔法斯特举行的泰坦尼克号遇难者追悼会上，死难者的姓名也是按照地位排序。无论怎么看，泰坦尼克号都是傲慢时代的产物。

威廉的这通说辞，说动了戴维斯，他立即打通了小说作者罗德的电话……

一个作家的坚持

生活在纽约的沃特·罗德，是一个平凡的广告公司文员。但不知为何，他却总是被泰坦尼克号的故事，莫名吸引，从九岁开始，便如同小孩得了感冒一般，总是和这艘巨轮黏再一起。其他人去图书馆翻阅的都是法国经典文学，而罗德却总是在寻找有关泰坦尼克号的旧报纸，和听证会资料，埋头苦读。

在业余时间完成了一本有关美国内战的书后，罗德获得了编辑霍华德·凯蒂的欣赏，并给他的下一本书提出了建议“既然你总是把泰坦尼克号挂在嘴边，何不写一本有关它的小说？”这一语点醒了罗德。其实，罗德的准备工作已经足够充分，很快列出了提纲，打好了草稿，还找到了不少珍贵资料。但这一切还远远不够，他还需要寻访当年的生还者。

在当时，寻找泰坦尼克号生还者是一项艰巨的工作，因为并没有生还者俱乐部或者协会这样类似的机构，事实上，1913年以后，关于泰坦尼克号的报道和追访，已经停滞不前。罗德精心挑选了最有可能有生还者居住的几大城市包括芝加哥、纽约、贝尔法斯特等。给当地报纸编辑写信，希望能刊登在他们的读者来信栏目。罗德手写了成百上千封信，并附上了自己的地址，希望生还者能和自己联系。没想到的是，回信接踵而来，越来越多，最终收到了64封回信。只花了邮票钱，便找到了如此多的幸存者，让罗德异常欣喜。

随着小说的顺利，书名也成了罗德心头苦恼的问题。一日，罗德正在纽约38大街和帕克街闲逛，看着皎洁的夜空突然想到了“难忘的一夜”作为书名。编辑对于书名没有出现“泰坦尼克”的字样，非常震惊，但聪明的他们还是在最终出版的小说封套上画了个救生圈，写上了“RMS泰坦尼克”。

小说发行后，也异常成功，在全球发行了进六十多个版本。罗德辞去了广告公司的职务，开始专职进行小说的宣传。一日，他接到电话“有一位英国著名的制片人，想把你的小说拍成电影，你愿意吗？”罗德的回答也异常干脆“当然愿意，如果可以的话，我还想参与拍摄！”

一部电影的还原

1957年，《冰海沉船》正式开拍，罗德也应邀来到了片场，而他也带来了许多当年海难的幸存者，作为片场顾问。其中包括泰坦尼克号第四大副约瑟夫·波索尔，当年船撞上冰山时，他正在甲板上巡视；肯尼斯·摩尔在片中饰演的第二大副的遗孀；以及和罗德私交很深的头等舱乘客伊迪丝·罗素。

伊迪丝正是片中寻找音乐猪的乘客的原型。当年她作为泰坦尼克号上的贵宾，专门包下了一间房间放置衣物。而那只音乐猪，是父亲临死前留给伊迪丝的遗物。当时，她已经登上救生艇，但由于将猪遗忘，又折返回去寻找。等她回来时，救生艇已经在下降，她不敢往下跳。一旁的水手一把抢过她怀里被包的严严实实的音乐猪，扔到救生艇上“跟着你的孩子，跳啊！”（他把猪当成了婴儿）她才死命跳下。伊迪丝过世后，在遗嘱里将猪留给了罗德，可惜音乐猪，再也没有放出过音乐。无数类似这样的故事，在电影中都得到了再现。

除了故事以外，重建泰坦尼克号，也成为了剧组的重中之重。大量的布景制作，共花去了4000吨钢材。最初，剧组联系了英国邮轮肖恩·萨维林号作为实景拍摄场地。但邮轮考虑到拍一艘沉船的故事很不吉利，临时退出了计划。失望的威廉，飞到了克莱德，在WD沃德船厂，发现了将要被解体的澳大利亚邮轮阿斯图里亚斯号。虽然左舷已被卸下，但右舷依然完好。船还能浮在水面上。威廉欣喜若狂，花了100英镑租下了船只，供剧组拍摄十天。高潮时的沉船戏在一个池塘中拍摄，剧组制作了众多微缩模型，用于拍摄远景。更采用了当时最先进的防水摄影机，拍摄船头入水的主观镜头。

让威廉感到幸运的是，全片的拍摄在11月到第二年1月间完成，正直寒冬，演员寒冷的表现都是真实可信的。片场设置有高温烘干室，在水中拍完戏份的演员，可以在其中和衣服一起立即烘干。保持体温的同时，更省下了第二套戏服的钱。而摩尔更是在戏服里面加穿了一套蛙人服，保暖的同时，也足以防潮。拍摄当天，万里无风，却寒冷异常，用罗德的话来说就是“和那一夜一模一样”。

影片上映后，威廉参与了为期一个月的美国宣传。他带着100多位泰坦尼克号幸存者，来到纽约时代广场，进行首映，让本片获得了极大影响，成为兰克电影公司最卖座的一部电影，并顺利获得了金球奖最佳英语外国片奖。至此以后，越来越到的泰坦尼克号幸存者浮出水面，一份幸存者联络资料，也最终建立起来。

（原载于 数码娱乐DVD导刊）