从前有座森林

从前这里有片森林，被砍伐了，光秃秃。

后来有了鹅掌楸，与蚂蚁共抗毛虫。

次生林长起来了，大象带来了莫阿比。

一颗巨树倒下了，一切又重头开始。

这片地区，由砍伐时的光秃秃长到枝繁叶茂。这不是一个简单的关于植物生长史的电影，它展示的是关于动物、植物、微生物、天气的互动，复杂的互动共同构建了辽阔的热带雨林。“动物拥有空间，而植物拥有时间”。植物静静立在那里，似乎柔弱而又无能为力。可是它也有它的“诡计”，可以联合蚂蚁来对付毛毛虫，可以和蝴蝶幼虫斗智斗勇，变化出一百五十多种西番莲，可以向上天传递口渴的信号，直到情绪聚集足够多时，大雨滂沱。一个无花果可以为了生存绞杀一株巨大的树，中间留下触目惊心的空洞。这些知识，以前也零散的听过，当你重新用一种循环的视角看待植物，仿佛能真切感受到那一句“万物有灵且美”。这也许在某种程度上可以解释原始社会的多神崇拜，因为自然界，包括人都是互相依存、不可缺少的，所以原始人类对一切都心存敬畏，关乎生存、关乎毁灭。先是动画，然后画面闪现到真实的植株，这七百年转瞬即逝，一片雨林又回来了。可是这整整需要耗费七个世纪的时光，正如电影的名字《从前有片森林》，这里曾经有一片森林，可是现在只是挖掘机、胶鞋下的一块荒地而已，没有动物、没有植物。这一个小时，仅仅是一场对自然复兴的想象，现实是越来越多的森林被砍伐。这是以另一种方式再警醒我们，每一株路边不起眼的植物，每一个濒临灭绝的生物，其实都与我们休戚相关。真的不是，消失与否并不重要，无足轻重的一个名字而已。环保，也真的不是一句空话。

植物学家方济站在巨树树冠，站在群山之巅，站在焦土之中。他像一个阅读时间的智者，随植物一起，吐故、纳吸。