伴你高飞

如何构建某种惊心动魄？平缓的音乐、抒情的镜头，再加一点点不可预料的命运，并将这一切前置在故事的开始。也正是源于这种布置，使得这部电影明显存在叙事风格的突变：前半段的是悲剧性的，后半段是喜剧性的。

简直像是《鸟的迁徙》的姊妹篇。但《鸟的迁徙》是无为的，如一颗内藏湖泊的冰蓝色晶体；《伴你高飞》是有为的，像一颗从他人眼里看见的美丽灵魂。前者几乎是没有人的日常，后者几乎全是人的传奇。前者关注非人性的自然，后者关注野性的教育（非人性≠野性，后者是前者的人性化理解）。前者对权力漠视且绝不妥协，后者强调权力运作中的妥协。

一开始迎接Amy的，是悲喜剧命运的交汇：遇见父亲-失去母亲；回到旧家-离开家园。对于Amy而言，这正是她的迁徙。在这陌生的旧家里，四处都充满侵略性，无论是Thomas设计的各类机关（魔幻冰箱盘、刺激沐浴露），还是他那巨大的呼噜声，抑或是某个清晨被窗外杀戮自然的机器吵醒。她旁观着叔叔看格斗节目，感到无限的无趣——这群热爱自然的机械狂人，真的是自然的吗？她没有一刻不在想念母亲，但在特殊的一瞬间，她回忆起童年时母亲的温暖（就在此时，就在此地），于是她决心抚育一群与自己境地如此相似的小雁——她与它们，抚育者与被抚育者，都失去过自己的母亲与家园。对于Amy而言，当她抚育小雁时，她既能像妈妈一样去照顾（“对镜装扮”的暗示），又能像孩子一样被照顾（她与雁是一体的）。

“伴你高飞”，却是谁在“伴”谁高飞呢？在“Thomas-Amy-小雁”中，这种陪伴（教育）不仅从左向右发生，同时也在从右向左发生。因此片名中的“你”具有多重指向：伴Amy高飞的并非世界上最轻便的飞机，而是这群小雁；伴Thomas高飞的并非他曾心心念念的月球登陆艇，而是她的女儿。不仅如此，这一结构仍能继续作出简化——在“人类-动物（自然）”中，并不只是人类陪伴着（教育/征服）动物（自然），同时亦是动物（自然）陪伴着（抚育/责备）人类。“高”，并不再指向“月球”或者“2000尺”，而是指向勇气与和解（亦即爱）。“飞”，在电影中，飞行本是特属Thomas的专长，Amy对此羡慕并不屑。但当Amy决心照顾小雁以后以后，她与Thomas的和解便具备了可能——亦即将飞行与成长（教育）结合在一起。“候鸟跟着我，我跟着你，我们一起往南飞，太好了！”从而构成了飞行的传递、成长的传递、教育的传递。从译名的指向来看，这四个字起得极好。

电影中值得玩味的结构还有许多，如既定事实与规则之间的互动很有趣：既定事实往往能挑战规则，但最终亦会被规则收编——那些目光、赞誉、激励，使得个人偶发行为变为全世界的支点。相比之下，我更喜欢《鸟的迁徙》，当知道目光是一种武器时，我们至少能谨慎使用我们的目光。而在《伴你高飞》中，肆意的目光只被强调了褒义的、有力的一面。这种对世界的理解是不诚实的。另有一处剪辑颇趣，并非设问，却构成了设问结构：女声播报的新闻道：“小雁取名伊果、臭臭、大约翰、小呆，谁会猎食这些可爱的动物？”紧接着男声播报的新闻道：“野雁要配浓汤汁，里头塞饭，烤成金黄色。”此外，迁徙路途所经历的阻碍与解决亦可作比喻：警察、军队、打猎者。至于打猎者是中年男性，同样持枪的动物守卫者是老年女性，几乎是一种明喻了（既好，又不太好）。以及这句话——“我曾养过一只火鸡，它从不跟着我”，体现着某种无意识中的二分法：（被人类抚育的）野兽是顺从的-（失去野性的）宠物是反抗的。

全片有两点处理地稍显不当：第一是风格的骤变，使得故事的可能性从圆锥型骤变为极狭的线型；第二是对Susan的角色设定较为驳杂，她至少身备五个身份：母亲、朋友、观众、后勤、关键情节的无效推动者。试分说之：1. Susan是义理上的母亲，对于Amy而言，如果你想扮演我的母亲，无异于成为我童年的侵入者。但在Susan看向Thomas，期待他同意Amy养小雁的请求时，Susan便与Amy在这一共识中达成灵魂的和解——“想成为妈妈”；2. 口头放弃成为母亲后，Susan成为Amy的朋友，但由于体现她俩友情的镜头太少（反而有体现Susan作为约束者的镜头），使得这种“口头放弃”说服力较弱；3. Susan象征着观众，在Amy驾驶飞机前，所表现的是消极反应（震惊、生气并担心），在Amy驾驶飞机成功后，所表现的是积极反应（振奋、支持与勇敢）；4. Susan是后勤，但很难说清她具体负责的是什么，在最具象征性的代号中，Amy是“雁妈妈”，Thomas是“雁爸爸”，助手是“水雁”，Susan什么也不是；5. 在Amy尚未抵达、场面难以收拾的关键情节中，Susan是怒吼者，她一咆哮，世界不仅安静了，时间亦停滞了（激烈交锋的双方的时间忽然停滞，陷入对Amy的被动等待）。这五种身份混乱地交织在同一个角色中，不仅没有体现出这个人物的内在冲突，反而在试图抬高Susan时贬低了Susan。这同时反映着，正是由于全片的风格失当导致的叙事失格，使得不得不出现一个Susan，承接一切镜头间的裂缝——尽管这些镜头本能更有诗意。

这部电影虽像《鸟的迁徙》，其实却是人的迁徙——迁徙回那曾与世界和解的故乡。这大概是导演的用意吧。

另：Amy初见（虽然其实是重逢，但简直如初见）Thomas时的飞翔段落，最是感动我心，将会被我深记。