人·鬼·情

中国妇女生活的社会化使他们担负着双重任务，一是在与传统观念的决裂中证实自己作为“社会人”的价值，二是在男女角色的冲突中证明自己作为“女人”的意义。在“男女都一样”的口号下面，她们承受着巨大的精神压力和肉体消耗。揭示多种人格面具后的自我失落，正是一批中青年女导演的创作目的所在。如果说《青春祭》和《女儿楼》的女性分裂心理剖析是某种初步的尝试，那黄蜀芹的《人·鬼·情》则已经相当完整。

在很长一段时间内，黄蜀芹沉溺于浪漫主义的梦想之中，她试图通过《青春万岁》或《童年的朋友》将那些慵倦的人们从沉睡中唤醒。也许是由于这种过分清纯的思想，使她对感伤的“自我抒发”缺乏明显的兴趣，而全神贯注于对社会伦理问题的探索。《人·鬼·情》的诞生，标示她进入一个新的艺术境界。

《人·鬼·情》以某个著名演员的艺术生涯为蓝本，但影片与其说是赞赏她最后的成功倒不如说是鉴于她的生活道路表明对女性单向发展的质疑态度。导演依从自己的女性经验，细致地描述女主人公“生成”的历史，从而把以往变为程式的新女性典型透明化和具体化了，影片十分注重人物意识与环境观念的交融，其目的就是要打破所谓平等的神话。

《人·鬼·情》的情节陈述，可以分为下列几项事序：

1.母亲私奔，养父砸台，秋芸道凌，童年梦醒。

2.秋芸初试身手，教师慧眼相识，爱情受阻－一青春的磨难。

3.秋芸功成名就，婚姻家庭却颇不幸一一欠缺的人生。

这些叙事单位被安排在一个时序性的水平轴上，构成了影片层层展开，剥洋葱头式的表述。倘若借用格雷马斯的模式，也可以说《人·鬼·情》的叙事是契约式的结构，因为女主人公命运发展的契机，往往在于她与某种外在的力量的交易，这些交易包含着不同的社会关系层面，呈现出循环往复的建约毁约过程，面这些事情的林林总总，决定了她个性发展的趋向。

事序1中的契约关系表现在家庭层面，它实在，但却无形，只隐存于人们的理念之中。具体地讲，就是秋芸与生身之父的契约。这个始终以“后脑勺”出现的人物本来与秋芸有着天然的血缘关系，受社会伦理规范，他应该承担抚育秋芸的职责。然而他不仅自己隐瞒身份，而且还携拐母亲出逃，把幼小的秋荟置于无父无母的状态，使她因此面遭受男孩们的讥笑欺侮。父亲的毁约和二娃哥的失信在影片的开始部分就建立起男人－-怒鬼的联想模式，暗示了秋芸一生不可摆脱的压抑。

事序2中张老师与秋芸的关系把影片叙事从家庭层面提升到社会层面。在这一契约中，张老师是立约者，秋芸是受约者。他以兄长的身份出现、与秋芸建立起师徒关系。但他没有维系这一契约，面凭个人情感打破了原来的平衡，问题不在于师长与情人角色的置换，而是他根本没有勇气建立新的关系。从而又一次把秋芸推到生活的边缘。

事序3中的契约产生于夫妻之间。影片并未出现秋荟丈夫的镜头，但却提到他的行为表现：嗜酒嗜赌，心地狭窄，演男的嫌丑，演女的不放心，作为立约的一方，他早已破坏了夫妻间的应有的道义协定。

这三个事序的叙事转换完全依赖于契约的破裂。“后脑勺”追避父女契约，张老师解除师徒契约，丈夫毁坏夫妻契约，这些正常人伦关系的否定使秋芸置身于一个颜倒的生存环境，使她面临父不父、师不师、夫不夫的现实困境，于是，她转面嫁给舞台，投向其冥鬼神。影片把《钟馗嫁妹》的戏剧程式和情节作为电影化的聚合语言，来针贬秋芸所被迫接受的社会行为。影片用梦幻的方式表现钟馗的出场，使之成为一面无所不在的精神透镜，观众从中可以辨认本文的内在机制。它不仅是读解秋芸心理特征的钥匙，面且也是把握编导艺术倾向的途径。

影片开始，当秋芸慢慢把自己装扮成一个戏剧鬼魂时，我们就领悟到这将是一部女性生活的寓言。在这个寓言中，人物的内涵将不断被鬼魂所映证。事实上，钟馗在影片中一直是秋芸心目中理想男性的象征。每当她遭凌辱或磨难，钟馗就一路杀鬼，前来营救，而一旦她路逢转机，钟馗又喜刁自禁，即使在她成功之际，钟馗仍不无怜惜地慨叹她太辛劳了。秋芸说她如给了舞台，其实是嫁给了钟馗。她在现实生活中找不到好男人，于是便在么想中寻找保护神。这里，传统的魔幻意象已经成为人物赎救的出发点。在影片片头部分，秋芸曾在镜子而前仔细审度自己，直到把自己完全为男性角色。镜子在此出色地发挥了反射作用。秋芸在镜中完成蜕变过程观众从镜外凝视她的行动，当她与男性角色完全融为一体，镜子便把她彻底吞没，暗示她与角色彼此置换。在影片的尾部，男女参半的意象再次出现它和片头的影像相互呼应，构成一个提示性的结语。

《人·鬼·情》的套层结构完成了两个层而的故事。它既表现女主人公对难立业的奋斗过程，同时又对促成她个人经历的社会背景提出反诘；它既染秋芸的刻苦精神，又着力于她不断碰到的现实障碍和心理矛盾；这种复东的叙事方法对当代女性发展所而临的文化难题进行了历史的透视，而正是在这一点上，它突破了以往一般女性电影所建构的表叙框架。

《人·鬼·情》的出现使我们对女性电影的热情显得不那么唐突。它不仅映证了中国女性意识的现实存在，而且还预示了它的未来发展。为了无愧于这样的作品，理论界应当把这方面的工作深入下去。