人·鬼·情

“秋芸的一生与其说是对男性性别秩序的僭越和冒犯，不如说是一次绝望的恪守与修正。”

如果说“女人不是月亮，不考反射男人的光辉照亮自己”，那么在影片中，在秋芸的生涯中，她的天顶上，不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃避的故事，也是一个拒绝的故事，为了做一个子虚乌有的“好女人”，她试图逃离一个女人的命运，却因此而拒绝一个传统女人的道路。他拒绝了女性的角色，甚至在舞台上。

秋芸走红成大角的代价是作为一个女性生命的永远的缺失，她的生父是画面中的一个后脑勺，她的丈夫则是一幅影像上的形象，一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者，作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中一个充分必要的话语角色。

“红钉子——这是涉足社会成功之路的现代女性的生存境遇之一隅：惩罚依然存在，但已不是灭顶之灾，不是示众或沉潭，而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉，而且将刺穿你的心灵。”

“前现代西方文化的基本逻辑是男女有别，前现代中国文化的基本逻辑是尊卑有序。五四运动最伟大的发明是‘女性’。”

“这部电影不仅表现演员，表演艺术家和自己所扮演的角色之间的误认和混淆，男性角色和女性角色之间极端清晰的区隔。秋芸扮演男性角色，是一种对男权话语的逃离，也不期然形成了僭越。”

“女人演男人，比男人演的更加出色”

“一个男性的理想拯救，来自于女性的自我想象和自我扮演。但只有女性才能扮演自己心目中的理想男性的角色的时候，就说明她不可能身首异处，即作为拯救者，又作为被拯救者，即作为守护者，又作为被守护者，她的生命成为了一种永恒的悬置，一种永恒的期待。”