内战

挺撕裂的一部电影，也算对得起“美国内战”这个主题。
用文艺的风格讲一个架空的战争故事，被题材吸引的观众难免会感到失望，这不是好莱坞式的商业流水线工业品，导演想讲的其实与“内战”无关。“内战”只是隐喻，是蔓延在全片的符号与气氛，它成为主角们行动的动机，一部公路电影由此而始。
战争因何而起，局势如何，电影几乎没有任何正面表达。大部分时候，是主角们——一群战地记者，在驾车前往首都时的所见所闻所感，叙事非常私人化。
战争双方的面孔也都是模糊的，除了决战，很难分清派别，这也是有意为之。战争没有合理性和正义性可言，甚至为何而战，在战争中也变得不重要了。电影有一幕是两个士兵在与躲藏在屋子里的狙击手对射，他们并不知道也不关心对方是哪个阵营，总之被攻击了就打回去，活下来才能讲立场。
大部分时候镜头都在沿着公路写意地拍摄，时而有事件插入，潜移默化改变了主角们的状态，是再典型不过的公路片。寂寥的末世感，热闹喧嚣的城市被战时管制的空旷所取代，熟悉又陌生反差感，观众们这些年其实看过很多，与末日僵尸片的手法其实一样。
电影很明显是卡在作者性表达和商业化之间不好动弹，有点像《华氏451》，概念和噱头十足，但故事写得不好，流水账似的，节奏也不对，就搞得很分裂。刚非常写实地描绘了战争的残酷，跟着就是漫长的升格写意镜头，又拖沓又迂腐。
角色塑造也一言难尽，非常符合认知的白左，天真、幼稚病，还自以为是。电影的另一个题眼是“媒体介入”，但电影里的记者们完全无法匹配起内战的宏大叙事，所以只能浮光掠影、蜻蜓点水，旅行打卡式的，就深切感受到了战争的无情以及对人性的戕害。
而基于媒体的精英叙事，在当下社会环境中，又是导演不知今夕何夕的自嗨。媒体精英主义早就被互联网、社交媒体、短视频和信息爆炸冲击得支离破碎，在人人都是记录者和创作者的当下，电影甚至丝毫没有怀疑过主角们这趟异想天开的新闻之旅的价值和意义。
立场、真相、话语权，精英们把握了几百年的特权正在土崩瓦解，平民拿着手机完成了革命，埋葬记者们的从来不是什么战争，更不是那些老态龙钟的新闻照片。
新时代的战争记录，是战士也可同时兼任记者的新奇观，镜头跟着导弹、子弹飞，无人机、监控摄像头、卫星都可以成为记录者，信息的实时同步以毫秒计，没有人再等待记者的精根细作，也没有人再等待头版头条，大家都在围观和参与，我即新闻。
遗憾的是导演对这一切的感知都无比迟钝，置若罔闻，就像他也比并不真的那么在意政治与战争，所有情节与主题对导演而言不过是可以随手摆弄的符号工具，去为导演一早就想好的故事服务。他要批判什么，又从哪里表达深刻，在第几分钟插入一个幽默的政治讽刺，以及适时地切换慢镜头与记录镜头，甚至那个被祭旗的香港人设计，A24有区别于好莱坞流水线的另一套算计，但也几乎搞出了一套自己的，跨界于商业和艺术的专属方法论。它很成功，屡试不鲜，但我觉得并不真诚，它到底只是搞了个缝合怪。
至于国内宣发，更是完全跑偏，向着一部真正好莱坞战争电影的认知而去。那就难免有观众预期落空而出现口碑反噬。反正引进机构也清楚这片成色，挣快钱落袋为安。有人装深沉，有人想看笑话，中美此刻并不共情，但大家至少还有共识——这电影上院线还得搞钱，还要赶快搞。