内战

它拥有本年度最大而无当的豪华片名，顺带手在院线里误导了中国观众，连广电总局都毫不犹豫引进它：美国的内战，岂不是咱最喜闻乐见的、“彼之砒霜我之蜜糖”的、看热闹不嫌事儿大的选材。

甚至有把标题干脆翻译为《美帝崩裂》的，一冲眼以为哪位激进派网友临时写成的爽文。

但谁看谁知道，它只是一个小切口的作者电影，它的实质是公路片（其实用不着“实质”，表层上也是，一目了然），再杂揉进废土、末日、甚至丧尸片的诸种力道。

公路片其实很适合讲历史与政治：有足够面位、向度与纵深，去把命题的多个定义一一拉出，用不同场景和奇遇，分别浓缩展览。

公路片也像西部片一样，尤为适合美国，它的原型记忆依旧是新大陆童蒙时代的拓荒开垦，与新教徒或淘金客远涉重洋的冒险。

当公路片对准美国的政治，与政治背后的历史，你却发现，它好像有种“故意不让你们看到想看的东西”之趣味。

导演对内战的由头、焦点、对垒构成压根不作解释，忽略所有来龙去脉，直接结果逆推——不管为啥发生，只讲发生了啥。

于是镜头里只有进行时，只有国土正在被烙上的疮痍，与人性人心正在发生的裂痕。

当然，结果其实也是原因本身：是人性人心的异变导出战争，而不是反过来。

这就近似了当下世界，近似了我们正在见证与亲历的，日益加深的难言对错的撕裂。

对目前的地球而言，何止美国，几乎所有地区所有场域所有族群里，“内战”都是一种还没彻底展开为物理现实的心理现实。

有时看看网络评论区，我没有丝毫怀疑，如果身边某些人握有一把枪，他们会毫无顾忌和犹豫地射杀我，就像这部电影里，公路旁随处可遇的莫名其妙的武装力量一样，哪怕他们在生活中，曾经显得又怂又蠢又爱装。

公路片必备显性要素是啥？几个人、一辆车、一段旅途。。

公路片必备隐性要素是啥：第一，通过旅途，故事中有人对自己、对世界、对生活的认知发生了重置；第二，通过这段旅途，我们对故事中某个人的性情、能力、人格的认知发生了重置；第三，通过这段旅途，故事中这几个人对彼此的关系的认知发生了重置。

别说公路片，连旅行综艺都是这么操作的。

《美国内战》中，这几点并不确切，或许因为几位主角都是记者身份——都是素材的采集者，而非提供者，都是传输介质，而非反应堆与培养皿。

与记者们必须在每个兔起鹘落的现场立即对齐对准的镜头焦点相悖，公路片的故事结构常常是主动失焦的，主动从焦点变成散点，此片尤为如此。

也许它的如意算盘是，在极致的混乱中，去讲一条目的地极为清晰的前进（甚至用字幕标有距离首都的里程数倒计），讲一群保持极度克制冷静的旁观视点的人们，然后再在这群人的极度克制冷静里，讲他们内心极度的灼热和痛楚。

但事实上，它和它的主角群体、和主角群体所具备的某种属性与特征，始终纠结在奇特的态度摇摆里：一边由这些人去记录，一边致敬这些人的记录，一边又在怀疑和消解记录的意义。

作为一个学传媒、教传媒、广义上也仍在从事传媒的人，我确实一直在边看边问：新闻的意义究竟在哪里？

为了拿到一份别人尚未拿到的专访或图像，你一头扎入虎穴狼巢，但你迅速发现，一切远比你想象得更加残酷，残酷包围和倒逼出你的情绪，那些作为记者本该远离的主观情绪。

上一个奇遇里，你们被允许拍摄尸体；下一个奇遇里，你们自己几乎被变成尸体；再下一个奇遇来临前，你的同事已经成了一具被运走的尸体。

那个叛军士兵如此不紧不慢、如此悠哉悠哉，一个个询问你们的家乡再决定你们一个个的死活，恍若郊游时在餐馆偶遇搭讪的酒客，生杀予夺的权力持有让他无限迷恋这一刻，迷恋对眼前众生的拿捏和裁夺。这一刻里他分明远比你冷静，原来冷静的极点叫做冷酷。

在绝对的无差别暴力跟前，你的冷静反而成了一戳即破的笑料。 你无从保留之前预设好的旁观立场，你无法再用冷静客观的态度为自己框出画地为牢的安全区，你恍惚觉得，恪守中立四个字，也显得迂腐而书生气。

更讽刺的是，你以传递信息为己任，结果发现，你自己掌握的信息也是短缺、盲目甚至错误的，首都眼见沦陷在即，你还在谋划着用最尖锐的提问去和总统过招。

故而，导演始终没有把这趟拍摄报道之旅的动机无限拔高化，没有作类似“守护真相”、“无冕之王”、“历史的初稿”的价值赋能，除了开头旅馆电视机里和旅途广播里送出的陈词滥调招人厌倦，其它细节里，电影并不曾强调人民正迫切地需要新闻。

而且，剧情里被拍下的所有，后续会发挥什么作用，会在哪里被看到、会被哪些人以什么观点看到、会不会被看到，电影统统没说。

就像不交代战争的源头一样，电影也不交代新闻的后续和余波。

不过，导演也没有把这趟拍摄报道之旅的动机无限庸俗化，没有“我要用这篇报道证明我的能力”或“我一旦发了这篇报道就能赢得巨大名望和荣耀”的实用主义谋算，喊出“拍到就是赚到”的是另一组同行——讽刺的是，他们是拍视频的而非拍照片的，这算不算平面媒体最后的骄傲与倔强。

好了，没有拔高化也没有庸俗化，一切就只是一种职业性的兴奋本能。

无疑，职业性是个中性词，不带道德褒贬。

Lee的中年危机也是职业性的，职业性的圆熟和激情退行，Jessie的年轻冲劲也是职业性的，职业性的无惧和理想漫溢。

抽离了情绪甚至道德的职业性真的具有合理性吗？无限强调不加评判、不设立场，是不是也属于对人性自然反应的违逆？

在画面中的每一组前进阵列和队形里，记者举着相机而军人举着武器，他们轮流按下自己的扳机，这让摄影镜头是不是看起来和枪口一样冷血，一不留神就会变成帮凶与和声。

“我从没这么害怕过，我也从未感到如此有活力”。

存在主义与犬儒主义，一线之距。

与国家的分崩离析对仗展开的，是记者团队内部的裂隙，和记者个体心里的裂隙，这裂隙同样不建立在任何具体矛盾上，而只是由失望、虚无和疲倦所自然催生。

但裂隙依旧没阻止职业性，但职业性依旧没改变任何东西，也没流露任何温情。

lee为了救护Jessie而中枪倒地时，Jessie甚至来不及悲伤，她近乎本能地选择与Joel继续前进：她要拍下最后也最重要的一个镜头，Joel则要让临死前的总统说出最后的乞怜，以便将之用作新闻稿的导言。

这仍然是职业性，自我宽慰的职业性，于事无补的职业性，不乏勇敢的职业性，疑似冷血的职业性。

这是无力？无畏？还是无谓？

没有答案，而且，我感到，这电影压根不想找答案。

这电影也是职业性的，也是中性的。

想要映射眼前，却又浅尝辄止或说欲言又止，不曾实现更确切的到达与穿透。

想要抽空成末日隐喻符号，却又没能升华成宗教式的俯瞰。

连影像风格都存在显著的前后断裂：上半程极为克制用远景和消音来表现对杀戮的窥探，收尾部分却沉浸式还原交火现场。近景手持拍下许多定格的狰狞血腥，交错作为变奏的却是绿树草坪的诗性长镜头延展，是所有那些浪漫色彩的跳戏——森林、原野、田间别墅、操场上的露营者社区、深夜的饮酒和恳谈、飘飞的火点好像烟花。

电影与那几位记者一样，具体的勇敢撑不住宏观的无力，做了一些专业范畴内的事情，然后再次陷入静默无言。

有没有一种可能，电影、新闻、记者、导演、职业性，所有这些词，都是在文明范畴内生成、也都只会在文明范畴内发挥作用的概念。

当文明崩塌后，再去寻求这些概念的作用，仿佛缘木求鱼。

在我们信仰和沉溺这些概念的时候，我们往往会忘记，我们离一个文明崩塌的世界，一步之遥。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

喜马拉雅播客：“聆雨子的电影聊天室”

小红书：“聆雨子的且行且读”