内战

当电影画面从动态的生之一瞬切换到胶片相机里的死亡定格，导演围绕着暴力与死亡的人的意识变迁的讨论来到了巅峰，为什么jess不看一眼救她的Lee，为什么老同事一点悲伤也没有就冲向了终点，为什么某种人性的死亡没有一丝退场的犹疑，就像是从未出现过那样结束了所有叙事。

社会巨变和战争的爆发，往往伴随着社会规范的瓦解和个体行为的失序。在这样的环境下，个体如何调节自己的行为，如何在失范状态下寻找或重建自我，成为了一个值得深思的问题。

Lee这个角色，以其坚定的力量和独立的社会化过程，展现了一种对失范状态的抵抗。她的行为准则似乎并未因战争而发生根本性的改变，这在某种程度上反映了个体在面对社会动荡时的心理韧性和自我调节能力。然而，这种坚定也可能是一种对现实的逃避，一种对内心深处焦虑和恐惧的压抑。

相比之下，Jess这个角色的变化则更加剧烈。她在第一场战斗后，迅速地从胆怯和细腻感中解脱出来，建立起了一种新的战场心理准则。她开始直面尸体，狂野地在高速行驶的飞车中穿越腾挪，这种转变，虽然看似是一种对失范状态的胜利，但实际上可能是一种更为悲观的自我终结。Jess的眼中没有了具体的人，只有一张张放大死亡的“史诗”照片，她似乎是想拍出这些照片来使对战争麻木的人共情，但对刺激的更深追求反而毁灭了这种共情的可能，胶片上的黑色鲜血是她不断遮蔽内心一种暗示。这种转变在某种程度上反映了失范状态下个体价值观的扭曲和人性的抽离。

Jess的角色经历了从天真无知到对战争麻木和对死亡狂热的转变，这种转变是对社会失范状态的一种深刻反映。一开始，Jess是一个衣着幼稚、面容青涩、言谈举止天真烂漫的战地记者，她对战争的残酷性缺乏直观的感受和深刻的理解。然而，随着她深入战争现场，目睹了无数的死亡和暴力，她的内心逐渐发生了变化。

Jess的转变过程中有几个关键的催化场景。首先是她爬出万人坑的经历，这种生死边缘的体验使她对危险和暴力彻底麻木。其次是同行的老记者Sammy在中枪后被同伴冷漠对待，最终因失血过多而死，这件事让Jess意识到在战争中，新闻价值高于一切，甚至是同事的性命。这些经历使她逐渐失去了同理心，转变成了一个对战争和死亡狂热，对照片的实效场景有着极端追求的人。

这种心理转变，与社会学中的失范理论相呼应。涂尔干在其著作《社会分工论》中首次提出了失范的概念，他认为社会规范的缺失会导致个体行为的混乱和无序。而默顿则进一步发展了这一理论，他认为在社会价值结构和制度化手段之间存在脱节时，个体可能会采取不合法的手段去实现自己的目标，从而导致社会越轨行为的发生。

另外，虽然电影没有交代战争的起因和经过，没有为大家解答政府何以如此民心丧尽，战力凋零，但导演做到了事实陈述之下的另一种态度。战争的原因可能真的和战争的当事者并没有太多关系，面对具体的死亡，人们的选择并不多，要么麻木不仁，要么狂乱相随，要么隐而不发，群体暴力一旦开始它的路径，最初的理由就只是一种历史性的注解，如同电影半程那狙击手的嘲笑：他要杀我，那我就杀他，管他是谁，我也不管有没有上级指挥。导演展示了这种很细腻的战争中的社会心态，也是我认为最有可能在真实情境中被我们普通人感受到的情绪，旁观者才追求战争理由，唯有亲历者才最要看如何求生与杀戮。