小小少年

1

方才，在一个豆瓣友邻那里——他可能是我认识的人里最懂菲利普·迪克的人——看到了这篇华裔作家李翊云的非虚构作品，《哭泣的能力》。

在《哭泣的能力》里，作者作为一个母亲，在大儿子的追悼会上念了玛丽安·摩尔（Marianne Moore）这首名为《沉默》的诗，它开场的第一句是这样的：

我父亲曾说

“超凡之人从不长久停留，

……

超凡之人……昨晚B站释出的《小小少年》，则以这么一个预演的问答作为首集开场，关老师问云儿：

你是小神童吗？

云儿在这样的“神童”人设中，由卖猪肉的妈妈带着去拜访了数个舞蹈教室，但正因为这样的“天才”资质而被拒之门外，最后才因机缘被推荐进入的关老师和张老师的彩云计划。

云儿最初的舞蹈是怎么练出来的呢，因为找不到老师嘛，所以她妈妈就在网上找了视频，依样画葫芦，在卖猪肉之余，跟着视频喊口号，陪伴女儿练舞。

在肉铺日常芭蕾练功这个场景中的背景音乐，其中一个预告片中选取了德沃夏克的《幽默曲》，而在正片中用的则是柴可夫斯基的芭蕾舞曲《天鹅湖》中的《四个小天鹅》选段……但不管哪曲，这练舞仿佛不是练舞，而是练武，让它看上去就像是一个周星驰电影中跑出来的桥段。

影片中还有不少这样让人会心一笑但又非常感性的桥段，比如说，关老师对云儿父母说，云儿被央视选上了，但最后能不能真的上，八字还差一撇，你们可千万别声张（大致这样的意思）——但镜头一转，村里就大摆宴席，为“全村的希望”举行盛大送行。

2

《哭泣的能力》这篇非虚构的中文译者中的一位也是豆瓣的友邻，目前在奥斯陆研究科幻小说，没记错的话，是研究女性写作方向的。

“小小少年”中的少年并不是一个性别的区分，实际是一个年龄段的指代，《小小少年》（英语片名是“Little Giants”）的首集“那夺云”讲的是小小少女们……是的，故事里不止云儿这么一个“塞外”舞者。

在《哭泣的能力》中，李翊云以“我和她失联了”开场。

这个她叫朱莉亚（当然，只是化名），是她请来照顾她的小儿子和狗的姑娘。然后，李翊云谷歌到了她的讣告。

李翊云写到她所知甚少的这个姑娘的一些事——

她提过几次自己的抑郁，曾经晚上发短信给我，“我只想和小狗一起蜷在沙发上。”去世前一个月，她问起我第一部小说里的一个配角，这个角色的母亲是政治活动家，在他还小的时候被枪决了。“你觉得他现在长成什么样了？”她问，“他长大以后，会更理解他母亲吗？”

“他长大以后，会更理解他母亲吗？”

在《小小少年》首集“那夺云”中也有过类似的问答。

张老师问其中一个11岁小女孩：

你会恨他们吗？

小女孩是这么介绍自己的：我小时候，我妈妈爸爸就不要我了，我是个孤儿。

会。小女孩说，没有迟疑。

以前在科幻作家韩松写的一篇菲利普·迪克的非虚构作品中，看到这么一段，他提到菲利普·迪克这个科幻作家写的作品中的许多角色都非常的短命，“有的活着活着，莫名奇妙就死了”。

而在这个非正式的采访环节里，在这些小女孩关于他们父母的采访中，她们的父母也多是类似状态：不是外出打工一年只回家一次家，就是离异，或突然就消失不见的……相较而言，云儿算是其中最幸运的一个。

在去年年底的《棒！少年》中，提到，全国有四千万的贫困儿童……当然，这个数据似乎是13年时的数据，但这些贫困儿童实际上应该差不多都是采访中的这些留守儿童（当时的数据是六千多万）。

所谓贫困，但他们所缺的只是物质上的东西吗？

《哭泣的能力》中作者这样描述她自己的年少——

当我七岁的时候，我被黑暗笼罩着，黑暗把任何微小的声音放大成洞穴里的怪物，或者墓地里的鬼魂。“在牛顿的世界里，”我父亲向我解释说，这是我第一次听说我们生活在牛顿的世界里，“任何声音都来自振动，科学的头脑不会编造故事，而是决定声音的来源。”

而《小小少年》中的这些小女孩，她们的父母可能在一二岁的时候，就从她们的生活中缺席了……不要说去感知这个世界，就算是生存下来都是很难的。

菲利普·迪克自己的父母就在他四岁的时候离婚了。他还曾有一个双胞胎妹妹，在他们出生五周后，她就死了。迪克认为这是母亲的失职，而终生恨她。

大人都需要亲密关系，何况孩子。

他们需要爱，但却首先学会了恨。这是个非常让人心痛的事实，但却普遍发生着，就算四千万中只占有一成，也有四百万个不幸。

3

在玛丽安·摩尔的那首名为《沉默》的诗中，她最后是这么结尾的：

他此言并非假意，“请把我家当成你的旅馆。”

旅馆不是长居之地。

你是小神童吗？

《小小少年》“那夺云”开场中的这个问题，并没一下子给观众答案，当进度条到三分之二时场的时候，观众所得出的，也许跟云儿自己的答案也是一致的：

不是。

她，或我们，也许之所以能得出这样的答案，而不是恨，或其它什么负面词汇，可能完全是因为人间尚有善意或爱的存在；也许如果没有老师，没有父母，或者引荐的驾校教练，以云儿的“天赋异禀”，她可能早被卖进了马戏团。

关老师说，这样一个超级小女孩，什么都会，可是另外一方面，零，很像一个迷宫，怎么能够把她带出来？

在这里，将他们带出迷宫的人，正是玛丽安·摩尔的旅馆。

《哭泣的能力》中，作者的父亲跟她讲最后一个故事时说：

“要时常与人为善，我们不知道什么东西可以改变另一个人的一生。”

不管是《棒！少年》中的棒球少年们，还是《小小少年》“那夺云”中的少女们，正是因为有这些怀有爱和善意的人们，通过不同的方式将他们带出迷宫，才让少年少女们的眼中（重新）迸射出（本该有的）笑意与光芒。

万一家是一个伤心的场所……没有父母的孩子是野生动物，但现在，这些笑意与光芒，将会扩展他们的眼界，让他们在一个更广阔的世界更好地独立生存下来——所谓旅馆，是一个终将离开的场所，没有人会陪你走完所有的路。

你哭他们的艰难，也许对他们没有什么意义……而那些被改变人生的人们，他们其实是可以有权力哭的，但，是在时过境迁之后，而不是在那个艰难的时期任由被自己的哭声和泪水打败。

那些改变人生的人们，他们可以回忆那些当时帮他们拭去眼泪、鼓励他们的人们——当然，这会是种完全不同的情绪——为那些人而哭。希望所有人都能挨过，长大，加入Rain Check Club。希望他们都能走出迷宫，都有路途中的旅馆可回忆。

他也是被父母的抛弃的人