过往人生

表面俗套爱情，实则是女人寻找故乡故事

儿时的青梅竹马，时隔24年来到你的城市看你，你会离婚、抛下现在的生活，不顾一切选择跟他回老家吗？

从表面来看，电影《过往人生》好像抛给观众的就是这么一个爱情选择的问题。但从一个创作者视角来看，这背后的事实更为心碎，它是一个关于女人没有故乡，乡愁无处可寄放的晦涩故事。

《过往人生》中，12岁的nora对母亲说很喜欢海盛，想要未来嫁给他。然而这段还未经历考验的感情，因为女主父母移民，就被迫中断。24岁时，他们在网上重逢，在一段里频繁的视频联络，但不久后，nora放弃继续联系。又过了12年后，nora成为一位剧作家，海盛飞到纽约度假，nora陪着海盛在纽约看风景，也介绍了自己的丈夫给海盛认识。

片子慢热，【女人与她的乡愁】这个主题即隐晦，又直白。说隐晦在于，导演没有让主角讨论“乡愁”，说直白在于部分台词很直给，比如nora的一个排练场景，一位女演员在朗诵：

“如果你买票来看这个表演，坐地铁或者打车赶过来，你是付出成本的，再花几个小时跟这些老女人待在一起，这就让你像一个移民，并且，这也让我付出了一些东西，我跨越太平洋来到这里，有些跨越需要付出更多，有些跨越，你需要为它付出一生。”

nora在她的创作中表达了“移民”身份，提到一些跨越（crossing）需要为它付出一生。那些到底是什么？一般来说，“移民”是指发生国别转换，但其实“移动”、“换城市”都算是一种微移民行为，中国国境这么大，很多人其实都有类似经验。这个对于创作者来说，是文化断根，是乡愁无处寻。当一个跨文化创作者在创作时，她究竟有哪些文化资源可以用呢？

在故事发展的前期，导演先借助男孩妈妈之口，指出这个问题，“他是导演，你是艺术家，你们抛开在韩国所取得的一切成就去加拿大，值得吗？”

为什么会特别强调两个人的职业身份呢？因为这两种职业都需要靠“语言”创作。移民到英文国家，生活上语言基本不成问题，但创作呢？使用非母语进行创作是否构成障碍？还是说，因为用母语创作遇到了某种障碍，所以才选择了离开？

总之，作为移一代的nora父母，在后面的人生里是否还在继续创作，或者以何种语言创作？导演没有给出明确的信息。海盛能通过她父亲的Facebook页面留言寻找她，说明她父亲应该不算寂寂无名。

移2代nora大学读的是创意写作，跟海盛视频时，书桌上放的是《麦克白》，毕业后从事戏剧编导工作，这说明了在语言上，至少她的创作是没有太大障碍。但创作不仅需要“语言”，也需要“文化”的支撑。就像她的梦话，只有韩语。

你觉得孤独，不是因为没有语言，而是因为无法沟通。就像丈夫说，你有一个我不知道的，不可抵达的地方，当然，我觉得nora有这个地方，才是正常的。

（下）

当所有的一切变更的特别快，关于自我的锚放在哪里才不算刻舟求剑？

你的身份由何界定？

你的上一段关系或这一段关系？

你的童年往事还是中年职业？

“他有吸引力吗？”丈夫问nora。

“我想有”

“那种很韩国的masculine”

“那你被吸引了吗？”

“没有，我不觉得是吸引，我就是太想念他了，我想念首尔。”

我想这段并非是nora为了安抚丈夫的不安而撒谎。这就是nora的真心话。她对海盛的情感感受都建立在对“故乡”的想念上，海盛那里有她珍藏过但已经遗落的童年。她对海盛的留恋，是一种故乡的情节。

每一个创作者都需要一个故乡，一种文化意义上的，能给人源源不断的创作灵感，创造的时候，提取很多情感素材，或者文化概念。比如，nora在遇到她丈夫的时候，讲了“缘份”，这就是一种文化上的借力。成长于某一类文化，意味着你有某一类现成的可以依赖的元素。

nora作为一个跨文化的创作者，她的文化故乡到底在哪里？虽然她在用英文进行创作和生活，但英文文化里也没有她的故乡。韩国会成为像nora这样勤奋、进取的，渴望在创作上出人头地的女性的故乡吗？

如果回首尔会怎样？很显然，会成为82年的金智英。

“非常韩国的韩国人”海盛的家庭结构也是那么传统，父亲工作，母亲是家庭主妇，海盛那么大了还跟父母住在一起，让母亲盛饭。那一年，同岁的nora独自在纽约打拼。

在海盛到纽约之前，nora曾回过首尔，她那次回去是什么感受？故乡像她想象的样子吗？海盛是她想象的样子吗？她说，“他太像韩国人了···用典型的韩国理念去看待所有的事物，我跟他在一起，感觉我非常不像韩国人，但从另一个层面来说，也许我也更像韩国人。”

“像不像韩国人”这是一种文化身份上的度量。nora一直在比较和在意的是自己，丈夫在意的是妻子与青梅竹马的情感发展，其实，在意的也是他的自己。他会不会在跟另一个男人的较量中，丧失优势地位？

剧中的台词“韩国容纳不下你的野心。”好像是因为nora的梦太大了，她想拿诺贝尔，想拿普利策，想拿托尼奖，所以她每次都抽身离去，她是无情的、利己的，离海盛在故乡，在原地等待，他是深情的。

写到这里，我就觉得很愤怒。她没有故乡啊！她回不去。

究竟因为故乡太小，还是因为女人在故乡没有做梦的空间？如果女人在故乡的处境跟男性一样，她还愿意远离吗？她还至于辛苦的重建属于自己的家园吗？用着自己原本也不熟悉的语言？明明是因为被挤压，没有空间，没有机会，却被冠以无情利己的指责。

父母移民是她不能控制的，她得融入新的生活，哭的时候没有人回应，就要收回泪水学会微笑，也要在另一种文化下去追寻创作梦想。

有人说，故事感动她的点在于，“哪怕你变成了一事无成平庸的中年女人，我也想告诉你，在我的记忆中，你永远是一个闪闪发光的人。”呃，nora才不是什么人到中年，一事无成的平庸的女人。她很勇敢，她很强大，她是没在36岁实现12岁拿诺贝尔的梦想，她选择了她要的生活，生活总是有好有坏，她也在挣扎，但她不需要一个可怜。

剧中，nora总是一副很多话想说，但没有说出的样子。她跟海盛哪怕都说韩语，沟通却始终是堵舍的。最好，只好落下玩假如我们没有分开的爱情想象游戏。还不如她跟第二语言的丈夫的沟通，因为至少两人有同行话题。

因为，无从谈起。沟通的失利。太像那些过年回家不再参加的同学聚会了。

crossing之后的故乡失落与身份度量迷茫，也时时刻刻发生在我们身上。任何一个远离自己家乡在大城市打拼的人，尤其是女孩，其实都会遇到这种冲击。它很真实，但也很抽象，那是一种无故乡可回的寂寞感。大城市里的生活并不十分如意，但是回去更觉龃龉。

而这其实并不是任何个体的错。很多重逢，哪怕彼此都在抱着一种善意，在说一些事情，你想说不是这样的。但解释让你觉得没有礼貌，于是放任误解。畅所欲言的沟通成了一件极其困难的事情。

那些我们曾经在人海中打捞起来的缘分，就此结束了。