芭比

全片充斥着塑料的质感——积极的塑料质感。完美地还原了芭比娃娃该有的样子，还有他们可能的表达方式。概念上的男女差异以一种现实而直白的方式被放大，到一句有声音的“金发小妞，你有一个好屁股。”值得欣慰的是，从一个娃娃的故事，《芭比》做到了挖掘其中能够挖掘的因素——Ruth Handler对于芭比的成长肯定，对于男性凝视的批判，对于身材解放运动的支持，对于mansplaining的大肆讥讽等等。不过，全片最梦幻的一点是，结合了浪漫派和现实主义的创作格言。浪漫派说，“生活应该是这样”。现实主义反驳道，“生活就是如此。”但是芭比最终选择了一条属于她的道路。她决定体验一个现实女性的生活，也不放弃自己构建女性力量的理想生活。她没有通过暴力、没有通过阴谋，而是用女性的身姿追求。她没有试图剪短自己的头发，或者把头发从金色染色为黑色，她的双足落地，终于“down to the earth”，终于“脚踏实地”开始新生活。

不过美中不足的是，《芭比》即便如此励志人心，仍然无法解决结构性失语的问题。在阿马蒂亚·森的理论中，个人的可行能力与人拥有的资源多寡以及能力集的大小有关。芭比从来就具备许多令人羡艳的美好特质，包括美貌、智慧与勇气，而许多女性并不具备培养出该品质的环境，或者说，即使拥有品质之一，她们也不能像芭比一样自信地走到屏幕前说出自己的故事。她们浑浑噩噩地生存着，被边缘化，重复日复一日的劳作，而她们并不具备“自我决定”的能力。诚然，我相信《芭比》在女性主义电影中激起了点点涟漪，但是在这个时代，我们需要海浪。