大火将至

无论《燃烧》的结尾，刘亚仁饰演的男主焚毁大棚的举动是实际的行为，还是想象（小说）中的内容，都不及《大火将至》的处理来得高级。《大火将至》同样聚焦于一个动作：焚烧，但并没有直接告知观众这个举动是谁做出的，即便大多数有理性的人都能猜到这一后果只能是那位沉默寡言的男主导致的。

设立阶级、制造矛盾，通过一场大火来发泄底层民众的愤怒，这种立意即便不是刻意的，也在向观众直接的传达导演想表达的意图。说实话，《燃烧》只比《寄生虫》高级了一点，李沧东懂得将自己的观念裹藏在精致又迷人、似真又幻的影像中。使用现实主义的手法，《寄生虫》却只能被当做寓言（脱离现实）来看，《燃烧》在不断滑入虚构的陷阱时反而可以当成一个写实的故事看待。

《大火将至》的答案隐藏在自始而终的细节中。它建构了一个谜团，而谜底就是这个谜团本身，不需要外在的讲述来阐释背后的主题。这是导演用影像来与观众交流，而是借助于一份以影像为幌子的文本。文本永远是低级的，虽然影像可以将文本直接表露的意图隐藏，但依然躲不过资深观众的法眼。最终的结果是，影像被文本化。

越来越多的艺术电影走入了这种误区：表面上建构能被体验的影像，实际上在影像背后潜在地留了一份文本，先有文本，然后才有影像，再将影像从文本中拉离，好像影像是先在的。这是当下电影的困境：越来越多的导演丧失了影像思维，而坠入文本的谜团中。他们好像无法再观看、聆听、感知或体验，只有一颗大脑在持续运转着。

而电影要发展，只能从影像上入手。培养影像思维，培养观看、聆听、感知或体验的能力，将其变为一种表达和交流的本能。而不是开发一颗智性的大脑。法国作家安德烈纪德在百多年写下的日记中，感慨：大地上令人赞叹的事情，就是人被迫感受多于思考。如今，我们进入倒置的时代：思考多过感受，而且是远远多于。