大火将至

为什么电影的第一个场景是推土机碾过树林？这是我过度解读的第一个问题。

林木被视为某种自然，而且并非是巨石阵或者林中之王的神树那种类型的自然，一种已经显示出明确冲突的拟人的自然。“在原始思想中，所有自然物都不过是变貌之人，一棵树就是以树的形态生活的人”。然而在缺乏这个普遍的人的外壳的地方，在广袤的荒野上，我们遭遇真正的差异。

有可能从事非人的思考吗？或者说，在日光之下发现新事？在回忆之外找到概念？在历史还未触及的地方劳动？

为什么Amador拒绝参与翻修建筑和吸引游客的工作？通常人们会回答说，例如，他的心中充塞着隐秘的愤怒，那些太合时宜的东西像泡沫般填满了整个伊比利亚，他不得不龟缩在阴冷潮湿的故乡小镇来稍作喘息。在故事开始时他已经是一个纵火犯，于是这将会成为他的“人性”——在这里也就是他对别人意味着什么。

纵火的目的通常是破坏财产。在黑格尔的《法哲学原理》里大致有这样的话：烧毁几亩房屋并不仅仅是破坏那几亩空间中的木材，纵火行动的目标总是破坏财产，因此报复财产的所有者。倘若有人竟然不是出于这样的目的而纵火，那么他就是一个纯粹的野兽，应该对他使用暴力而不是审判。

财产的前提是对财产权的承认，在承认之前，并不存在具有社会地位的财产，也就是说，对于一份没有被承认的财富，人人都对它享有均等的权利，只要他在力量和机遇上占优势，就可以随意处置它。

由此Amador抵抗财产权，抵抗他人对无主空间的命名。

然而这里的抵抗行为是双重性的。它并不全然是黑格尔意义上对某人的复仇。实际上，复仇是最具有承认意味的行动，唯有在认识到对方能够因为复仇行为受到伤害，复仇才是有意义的；而这意味着最低限度地认可彼此在复仇关系中的身份。

但Amador的纵火与之并不类似。在黑格尔的意义上，他的纵火正是那种无目的的破坏行为，只配得上用大棒猛敲脑袋的惩罚。但是正是在这里存在着浪漫主义者对存在的误解。

如果承认本来就意味着暴力呢？

影片极力模糊Amador的纵火和自然的山火现象间的区别，我认为这揭示出了一个更深层次的东西。

火焰不是一个纯粹的人为现象，林地也不是一个纯粹的人造场所，甚至正如开头提到的，林地恰恰也不是拟人化的自然崇拜的精神性场所，只有当一棵树是另一棵树的类似物，而非树的理念的另一个分有者时，我们才能说世上没有两片树叶是相同的。

所以纵火并不必然服从于任何稀松平常的揣测，仿佛一定要在Amador身上找到一个蓄满了文青的忧郁的深深伤口才肯罢休。我宁愿认为Amador是一个媒介，他通过纵火表达对命名的拒绝，通过拒绝命名，将自然的混沌之力从那满是忧郁的青山翠谷间拉取出来。

有些真理，我们以沉默相示，当氧气逐渐稀薄，火焰就要求着变奏。