天堂电影院

知道这部片子，其实是某个资源网站名字就叫天堂电影院，以前常常在上面找资源看片子，这5个字就印在了脑海里，冥冥之中，必须看。

打开这个电影才知道获得了众多大奖，包括奥斯卡最佳外语。结束查看影评，原来是意大利著名导演的时空3部曲，另外两部是《西西里的美丽传说》《海上钢琴师》。《西西里的美丽传说》我没有看过，但剧情基本了解，街头递打火机的镜头也是看过无数遍，印象最深的是它浓郁的地中海风情、和欧洲小镇生活。《海上钢琴师》大约是10年前看过，也能联想到音乐、人的一生的选择、封闭的海上生活（和小镇类似）等关键词。从这个角度看，这三部曲有一定关联。据说《西西里的美丽传说》是男孩的春宵一梦，《海上钢琴师》正如它的英文名一样是一段传奇“legend”，而《天堂电影院》却更接地气，是每个人最真实的回忆。

我看的是124分钟的版本，导演版是173分钟，124分钟的版本似乎因为去掉了大量爱情部分，以及结尾的戛然而止、意味深长而备受好评。虽然没有看过长版本做对比，但这124分钟的版本对我来说已经足够了，结构、立意、叙述手法、音乐都很合我心意。

不准回头，但整部片子似乎都在回头。

影片本身就是导演的半自传，也是由回忆的角度讲述了一个小男孩成为大导演，或者说是准备成为大导演，所以影片也是围绕着电影院和电影开展。

电影院——避风港

战后的意大利百废待兴，小镇上教会管理的天堂电影院成为小镇唯一的娱乐，人们在这里聚集，影院里的人永远满满当当，有时甚至挤得快溢出来。有人认真看电影、有人呼呼大睡、有人坐高位只等唾弃别人……似乎电影院成为了新的“教堂告解室”“精神盛殿”，精神世界在这里得到释放。再后来电影院渐渐成为一个特殊的场所，有人在这里寻欢、有人在这里交易、有人在这里被暗杀（这很意大利）……电影院是那时人们生活不可或缺的一部分。

这样的特点让我联想到现在的“车空间”，从时代需求看车是连接家和公司的第三空间，从精神角度看，很多人需要这样的空间让自己的角色做转换，或者找到一个独属于自己的空间。所以我把电影院比作避风港，大时代背景下，电影院的精神慰藉更值得被强调，它是小镇上一个独一无二、无可或缺的空间。

意大利电影曾经盛极一时，到上个世纪90年代开始落寞，而影片恰恰是1988年上映的，导演从实体层面电影院建筑的兴衰，到人们观影热情的兴衰，搭配老片子按时间线的闪现……展现意大利电影兴衰的缩影，这是整个电影中重要的一条线。对过去单纯生活状态的怀旧，总能引起更多观众的共鸣。

很遗憾对早期电影了解不够，对影片中不断闪现的电影片段无法产生更多共鸣。

阿尔弗雷多——守岛人、父亲

作为这座“精神盛殿”的守护人，阿尔弗雷多身上看到更多的责任和孤独，他一再提及“一辈子呆在这个放映室里”，“这个盒子里”、“只有一个人”，当然托托的出现使他有了伙伴。

全剧最重的一场戏怕是影院着火，恰在影片中段，是全剧的分界线，新旧电影院的分界线，阿尔弗雷多失明，托托接管的分界线，对两个主人公来说，也是他们人生节点的分界线。

在我看来这场火恰是由阿尔弗雷多的责任和孤独造成的（没有指责的意思）。为了满足小镇居民看戏的心愿，阿尔弗雷多变戏法一样的将投影画面从电影院转到室外墙壁上，这里的镜头很缓慢，音乐悠扬，让我觉得梦幻而美好，这和1分钟后的大火对比，形成了更为强烈的内心震荡。变戏法后，广场上的人民欢呼雀跃，托托殷切的想到广场上参加这场盛会，由放映员成为一个观众，两人眼神默契示意后，儿童愉快的背影飞奔而下，留下了眼神逐渐落寞的放映员。他必须坚守岗位，他只能坚守岗位。就是在失神的这一刻，在他满意得看着广场上的这一刻，在他再次满足大家心愿的这一刻，放映机过热着火了。

阿尔弗雷多对于小镇的人是精神世界的放映员，但对于托托来说，亦师亦友，更像是可以玩到一起的“父亲”，托托失去了父亲，但阿尔弗雷多的出现，弥补了这一切，他对托托的爱不言而喻。

两个人有很多互动，阿尔弗雷多会为托托出钱解围，会为他的初恋不顺支招，会教他放映。托托会帮阿尔弗雷多考试作弊，会和他聊天抵消一个人放映的孤独，更重要的是他在大火中救了阿尔弗雷多。阿尔弗雷多的去世，是托托回到小镇的直接原因，阿尔弗雷多也一直记着对托托的承诺，结尾送给托托的礼物最是动人。

同时阿尔弗雷多对托托的爱是深远的，尤其是劝他离开小镇的那段话更是经典，恰如中国古话“父母之爱子，则为之计深远”——“不准回来，不准想到我们，不准回头，不准写信，想家时要熬住，忘了我们，要是你失败逃回来，不要来见我，我不会让你见我”“我不想听你说，我想听别人说你”。

宗教——老母亲

“优秀”的电影常常带有高关注的社会话题，比如“宗教”“种族”“性别”。

很多影片喜欢把宗教塑造为“控制精神”的老顽固，或者可以逃避现实的“精神寄托”，但 “宗教”在这部片子里的角色更像是老母亲。

为禁欲而剪掉亲热戏，但本身却提供电影院这个场所供大家娱乐，在老电影院烧毁的时候，教父还担忧道“小镇唯一的娱乐没有了”，想让你开心，又怕你过度放纵。

新电影院由他人掌管后不再限制亲热戏，教会层面没做出任何阻碍行动，尽管播放这些画面的时候教父依然掩面觉得羞耻，这更像是一个面对20岁孩子的母亲，渐渐退到背后，虽有担忧但也支持孩子的一切决定。

母亲——伟大的母亲

母亲的出场并不多，却是第一个出场的，电影开头由阳台的盆栽转到室内打电话的母亲，那是故事的开头，由母亲的牵挂牵扯出30多年前的故事。

母亲的心态变化也随着几个事件场景而变化。从丈夫在战争中下落不明，到后来确认死亡；从儿子“不务正业”把买牛奶的钱拿去看电影而大打出手，到儿子成为放映员可以增加家庭收入而欣喜。故事里的母亲实则思想非常伟大，不单是自己一个人撑起一个家，需要抚养两个孩子。但剪辑版里弱化了这个部分，呈现的更像一个普通的母亲。两次殴打阻碍托托爱电影，我会认为这是一个封闭控制欲强的母亲；知道还是一个孩童的儿子做放映员能挣钱而感谢，我会认为这是一个市侩短浅的母亲；电话前的牵挂提起“30年没见”，我会认为是一个会埋怨孩子抛弃自己的母亲。

影片一开始我本好奇是什么样的事件让母子30年不见面，长版本里有母亲30年后和托托的对话：“我不需要你的解释，我一直相信你是对的。你何必耿耿于怀。你是对的，你达成了心愿。我只想看到你定下来，有心爱的人，你属于罗马，这里太阴沉了。”

缺少了很多铺垫，导致我对母亲的理解出现偏差，但就结果而言，母亲30年没有打扰、干扰托托，这是事实，世间有多少母亲能做到，当然这可能是艺术化的表现手法。

大导演托托回到小镇的家里的片段，很巧妙，很触动人心，也被誉为是经典镜头。母亲在屋内打毛衣，窗户敞开，实则心思不在毛衣上，都在等待外面的敲门声或者问好声。当声音到来的时候，画面也跟随由于焦急而被母亲勾去线头的毛衣和毛线身上，母子俩见面的画面并没有出现，但对谈的声音，和不断抽出的毛线一直在画面里。和中国的“慈母手中线，游子身上衣”，“临行密密缝，意恐迟迟归”类似，从游子归家的角度，抽丝般的讲述思念。

整个片子距今35年，画面和拍摄手法都和现在的主流电影不同，很质朴。演员据说多是新人，早期的电影，早期的大导演似乎很爱用新人（但这也只是导演的第二部作品）。观影过程中，能明显感觉到部分演员的青涩，但倒也不会出戏，反倒显得亲切，可能和本身电影的主基调有关，本就是一个你我生活中可能就会遇见的故事。

意大利的电影，我看的不多，但都是年代久远的片子，《教父》《罗马假日》《美丽人生》，都是公认的佳作。大部分故事都是用缓慢的语言再述说故事，这些故事很少是happy ending的，同时整个基调，有一种淡淡的忧伤中夹杂着，接受结果的坦然和不卑不亢。很少看到大篇幅的大哭大闹，怨天尤人，更没有矫情的忧愁，就像《天堂电影院》，制作技术进步后胶片不再会因过热而起火，失明的阿尔弗雷多也只是一句“进步总是来的太迟了”。

最近刚看完1985年出版的美国作家的《娱乐至死》，相近的时间，一个美国，一个意大利，一个在忧虑电视这个精神鸦片使人思考退步祸及根本，另一个在叹息往日繁华不在，纯粹时光不在。

总之，这是一部好片子。