天堂电影院

（原载于《枪稿》，内容略有改动）

重温《天堂电影院》，我们会发现童年滤镜下的残酷现实：一个人执着而纯粹的电影梦，始终被一群人愁云惨雾的生活笼罩；而这个人的成功，伴随的是“全员失败”的人生悲剧。

1、这一切是值得的吗？

不妨回忆下片中的角色都失败在哪：艾弗雷多因为年龄与学历的关系，只能在小镇当个默默无闻的电影放映员。他花一生的时间去看别人的电影，却让自己的青春尽付蹉跎。

托托的母亲先在战争中失去了丈夫，后又告别了追逐事业的儿子，自己在家乡孤独终老；还有艾莲娜，她因为家庭的反对被迫与托托分离，纵然多年后二人重逢，却早已物是人非（此为流传更广的导演剪辑版情节）。

小镇其他居民的生活，无疑也是难言成功的：不论是目睹礼崩乐坏却无计可施的神父，还是宣称“广场是我的”而频遭嘲笑的疯汉，而那些籍籍无名的芸芸众生，就连生活中的“小确幸”都保不住：昔日人满为患的“天堂”先后遭遇了失火、重建，最终在时代的巨轮下土崩瓦解、烟消云散。

天堂电影院被推倒，改建成停车场

那从镇上逃出生天、变成“大人物”的托托呢？——他无疑是事业的成功者，却难称得上人生美满：电影梦的成全，是以背弃爱人约定、远离良师益友、抛弃衰迈母亲为代价的。

纵使日后名满天下，托托依旧过着孑然一身的生活，走马灯般更换的女友象征着内心的颠沛流离，此一放逐余生的代价不可谓不大。

因此，在“躺平”大行其道的今天，作为996社畜的过来人很容易发出这样的疑问：“这一切都是值得的吗”？

难道只有当一个人衣锦还乡，他的青春和记忆才配被铭记吗？追逐世俗的成功，放任家乡的身影在头脑中日渐模糊，让爱情、友情、亲情一股脑地远离自己就是对的吗？我们每个人的最终宿命，就是在陌生的环境里黯然神伤地缅怀逝去的一切吗？

功成名就的托托回到家乡，向母亲道歉他的残忍离别

托托离开家乡的情节，怕是会引发如今背井离乡的小镇做题家的深切共鸣：艾弗雷多为什么一定要他斩断乡愁、“不要回来”甚至“忘了我们”呢？只是害怕托托像自己一样永远被小镇困住，出自慈父般的劝诫开导吗？

在173分钟的导剪版里，我们还能了解到：艾弗雷多鼓励托托出走竟是以刻意隐瞒艾莲娜的行踪、牺牲托托的爱情为代价的。所以成年后得知真相的托托一度对艾弗雷多的欺骗心生怨恨：原来，曾让自己感激涕零的“人生导师”也是成功学的捍卫者，完美诠释了“我这么做是为你好”的家长心态。

哦，老一辈躺平了，却鸡娃地让下一代出去奋斗，非把天真烂漫的小男孩教育去大城市罗马拱白菜，天下哪有这样的道理！

艾弗雷多劝艾莲娜离开托托

——从时代心理入手为经典角色祛魅不是不可以，但这么说似乎也有些矫枉过正。我们不妨分析下在小镇“躺平”一生的艾弗雷多这一角色的心态。

2、躺平与奋斗：不是非此即彼

与放弃争当人上人、主动躺平的打工人不同，艾弗雷多的躺平是被逼无奈：从青年到壮年，他接连遭遇了两次世界大战。生逢乱世，虽空怀对电影的一腔热忱，却无力将心中所爱付诸行动。

所以年老目盲的艾弗雷多面对托托出于爱情的盲目行动，才会说“你现在比我都瞎”、“我浪费了一些时间。”他想强调什么？就是托托你千万不要像我一样浪费时间。

从亦师亦友、情同父子的内心羁绊来看，托托与艾弗雷多是有相似之处的：主要体现在对电影的那份虔诚与热爱。为了成就“电影”这一自幼便常驻心中的梦想，托托冥冥中与不择手段的艾弗雷多保持了一致：老人不惜一切要他离开，而托托最终的成功也靠不惜一切换来。

艾弗雷多眼中的托托，是年轻有得选的自己

这种“一致性”在托托临行前与艾弗雷多的促膝长谈中表现得十分明显：他主动讲起一则有关士兵的笑话，与艾弗雷多讲的“公主和士兵”的故事比起来，托托的台词被很多人忽略了：

一个军官对士兵说：“你记得那里曾经有过一辆风车吗？”，士兵回答道“风车没有了，但是风永远都在”——原来艾莲娜不过是那个风车，而托托要去追逐永远的风了：电影，才是这段无疾而终的恋情的始作俑者。

我们不妨仔细想想：艾莲娜本是托托无意中用超八摄像机拍下的；托托虽是在她家楼下求爱，却是她主动追进了托托的放映室；雨天拥吻是在露天电影院；艾莲娜爽约也是在电影院；而托托错漏了艾莲娜留下的字条还是因为胶片记号纸被覆盖的缘故......总之，一切都围着电影转。

电影，才是托托毕生的追求和最深的渴望。

导演的本意是，让《天堂电影院》成为传统礼堂式单厅电影院的讣告，没想到电影大获成功

所以，是拥抱成功但不乏抱憾的人生还是过回平凡而幸福的小日子，恐怕不是两难选择，而是命中注定。虽然错失的爱情真的令托托痛彻心扉，但“假如一切重头来过”，你猜他会怎么选？

即便艾弗雷多并未对他的恋情横加阻挠、即便与魂牵梦绕的爱人携手相依，托托就真的自甘在小镇度过“幸福的一生”吗？这不是个蕴含正确答案的非此即彼的简单选项。

克尔凯郭尔在他的《非此即彼》里说过一段很妙又很丧的话：

“结婚，你会后悔；不结婚，你也会后悔；结婚或不结婚，你都会后悔；嘲笑世间的蠢事，你会后悔；悲叹那些蠢事，你也会后悔......”

选择的困境在于人心的善变与不可测。人性的一个弱点就在于无视已经拥有的，而特别在乎失去的。就像《红与黑》《围城》等经典展现的，也像叔本华、米兰·昆德拉感叹过的那样：人以为知道自己想要什么，恐怕只是一种“自以为是”。

今是昨非、得陇望蜀的普遍心理使“后悔”这件事变得不可避免。“因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。没有任何方法可以检验哪种抉择是好的”——米兰·昆德拉如是说。

所以戏谑大师的讲法：躺平，你会后悔；奋斗，你也会后悔。于是我们看到：一辈子囿于小镇、垂垂老矣的艾弗雷多后悔了，他认为自己的人生被“浪费”了；而勇敢出走、功成名就的托托居然也后悔了，他认为自己的人生被“牺牲”了。

艾弗雷多和托托各有各的遗憾

刨除时代造就的命运因素，艾弗雷多与托托实则象征着矛盾之人的“一体两面”。值得庆幸的是：二战后百废待兴、经济起飞的意大利，躺平和奋斗对普通人至少还是两个真实的、可供参考的人生选项。无论你选哪一种，虽不免都“抱憾终身”，但至少都能活下去。

怕就怕，所谓躺平或奋斗的“二选一”其实是假的。既没有“此”也看不到“彼”：你绝对无法真躺平，也几乎不可能获得成功。

躺平的人未必什么都不信：就像躺在广场上的疯汉，他相信广场是他的；也像一事无成的艾弗雷多，他和托托一样相信电影的魅力。艾弗雷多这个角色，除了是电影放映员外，从他老婆口中我们还得知他是个“虔诚的基督徒”。托纳多雷借这个人物含蓄地点出：电影梦，就是一种“新宗教”。

3、电影曾是一种信仰

片中相当值得注意的一个镜头是这样的：摄影机从圣母像的侧面拍摄，放映窗口打出的光仿佛是圣母发出的光辉一样被投射在大银幕上。这一幕在直接地将电影神圣化和宗教化。

而片中每每看到情爱镜头便摇响铃铛的神父一角也很有意思，托纳多雷并未将他塑造成完全的丑角。老影院失火、新影院建好后，神父也莫名其妙地失去了电影审查权，只能眼睁睁看着“有伤风化”的镜头在大银幕上起死回生——如果将这一情节理解为大众对宗教压迫的反抗、人性的复苏当然也没错。

不过，它或许另有深意：当老天堂影院被资本（中了足球彩票的那不勒斯人）打造的新影院取而代之，宗教的力量已然式微（所以影院里的观众才能为所欲为，干什么的都有）。而当新影院也被炸毁、改建为停车场时，意味着电影这个“新宗教”在人内心的彻底崩塌。

神父在审查电影中“有伤风化”的画面

具体在什么时候，电影才能成为一种“宗教”呢？至少需满足两个条件：一是旧有宗教式微，信仰危机出现。二是物质、精神生活的极度贫乏。《天堂电影院》之所以能引发全球最大多数观众的共鸣，是因为故事选取的时代节点非常准确。

19世纪末，尼采以“上帝死了”动摇了西方绵延千年的基督教传统，几乎与此同时，世界上第一部电影《火车进站》问世。

紧随其后的两次世界大战更导致了人类精神出现了巨大的价值真空，旧有信仰的全面崩溃迫使普罗大众从虚无中寻求宗教的替代品，而电影正是在这样的时代背景下短暂充当起这一角色——《天堂电影院》的故事开始正是二战末期。

另外故事的发生地是意大利西西里岛的偏远小镇，这里与世隔绝、萧条闭塞。人们过着按部就班、一成不变的生活，精神世界极度空虚——而电影，是全镇人唯一的娱乐活动（想想90年代之前的中国）。

而当时移事易，上述的两个条件发生变化后，电影自然就会从“神坛”跌落。

就像托托在爱自己的女友和自己爱的“女神”——电影间做出了抉择一样，本质上，《天堂电影院》是一部献给“电影女神”的电影。导演托纳多雷不仅动情地缅怀了电影的历史，更融合了他难以磨灭的私人记忆：影片中托托一直把玩的8mm手持摄像机，不但是少年托纳多雷的最爱，更是欧美一代电影人的电影启蒙。

但在2023年的今天，莫说是8mm胶片，就连35mm胶片电影也近乎绝迹（即将上映的《奥本海默》有35mm胶片版）。虽然还有诺兰、昆汀等极个别的胶片捍卫者，但已难挡大势所趋——就连表现当年观众对胶片迷狂的《一秒钟》，都是用数码拍摄的了。

当胶片被数字取代，便是上天入地的数字英雄的天下了，也预示着众神时代的降临。

如今的电影早已不是“唯一的神”，它从信仰降格到了娱乐，从人人虔敬、仰视的“宗教”变成了人人可为、俯视的狂欢：只消一部手机，就能随时随地看电影，甚至还能在抖音上看三分钟电影.....

《天堂电影院》已然是电影“偶像”的回光返照了：虽然继承了意大利电影黄金时代的传统，托纳多雷也不得不借鉴很多类型片和好莱坞电影的拍法（集中体现在托托与艾莲娜的爱情线上，至于“时光三部曲”中的《海上钢琴师》则更明显）。

三十多年过去了。

当新世代的观众重温这部上个世纪的经典，究竟能“缅怀”出些什么呢？