胡丽叶塔

很多年前，在网络电影尚未流行时，CCTV6的译制片曾经陪伴我度过无数个周末、寒假、暑假。是属于独生子女最寂寞的时候，外面不是酷暑就是下雪。除了套路化的美国片，一些非英语的比较小众的电影，更让我感受到一种人间的精致。

其中，西班牙电影给我留下的印象很深。忘不了演员们的深色皮肤、金色胡须，明艳生动的双眼。那段时间沉迷在阿加莎-克里斯蒂的侦探小说里，恰好就看到一部西班牙电影《极限空间》，其中的解谜过程已经不太记得了，但随着真相渐渐浮出、四堵墙壁变得越来越窄、几位数学家愈来愈紧张也必须沉着的氛围，让我不禁赞叹。

后来，看到作家麦家的一篇访谈，其中他提到他的作品在西班牙受到的欢迎程度，他本人的肖像也被印在西班牙的公交车上，可想而知这个国家对于文学、对悬疑的热爱，以及对文艺、对作家的尊重。

因此，西班牙除了热烈的阳光、荣誉的球队和气泡酒，除了棉麻、印花和高跟鞋，还有一样，对全人类必不可少，那就是电影，尤其是悬疑电影。

至今还排在我个人的西班牙悬疑片榜首的，是看了不止一遍的2016年的电影《看不见的客人》。仍然是彼国导演最擅长的氛围营造，《看不见的客人》除了令人津津乐道的几十次反转，还有一点使我着迷：隐喻。隐喻是属于诗歌的。片中偷偷幽会的男女，在经过郊野公路的途中，宿命般地撞上一头小鹿，因而才有了之后的一切情节。男主人公后面出于完全的自保所做的一切行为：撒谎、汽车沉湖，影片都没有给出人性层面的解释，而只是给出了一头小鹿。它是生灵，也是精灵，带着邪魅和天真，跃过人性的黑夜。善念和恶念都没有源头，也没有解释。

巧合的是，阿莫多瓦的《胡里叶塔》中也有一头鹿，这里的鹿甚至是没有情节方面的作用的。完全是另一种隐喻。在鹿出现之后，胡里叶塔认识了苏安，诞下了安蒂娅，有了后来的人生、后来的一切。为什么会有爱情？为什么会有苏安的死？安蒂娅的离去？电影也没有解释，只是给出了这头鹿。在这头鹿的驱使下，火车暂停，胡里叶塔爱上陌生人，苏安爱了又离开。在安蒂娅离去的那些岁月，胡里叶塔写信、收信；买蛋糕、扔掉蛋糕；装修、搬家。在看这部电影的时候，我恍然悟到这是个纯粹讲女人和女孩们生活的故事，后来才发现，电影改编自门罗 的短篇连环小说：《机遇》《匆匆》《沉寂》。门罗的“朱丽叶”，就是阿莫多瓦的胡丽叶塔。

20岁的小镇姑娘朱丽叶乘坐火车前往乡镇教书，在遭遇陌生男子卧轨自杀惊魂未定时，偶遇渔民埃里克并产生了爱情。数月后收到埃里克的来信，朱丽叶只身前往鲸鱼湾追寻自己的爱情；30岁的朱丽叶带着一岁女儿佩内洛普回家探亲，母亲萨拉病的很重，父亲执教三十年后突然辞职，开始做蔬菜生意，家务事落到了待人很不友好的帮佣艾琳身上，然而在母亲看不到的地方，父亲和艾琳暗生情愫。在感受到物是人非，整个家也将分崩离析。60岁的朱丽叶，女儿在与她生活20年后，没有说一句再见便逐渐淡出了母亲的生活，断绝了联系。佩内洛普离开的原因让人捉摸不透，也不断折磨着朱丽叶，最后朱丽叶接受了独身一人的命运。

不同于《看不见的客人》中那头鹿对人性罪恶暧昧的显化，在这里，鹿更似所有人离开的理由。鹿飞驰而过铁轨的隐喻，划破了胡里叶塔的一生。女人和生活的关系，就像沙滩和海潮一样，经历的人与事，来来回回，最后都归于无有。作为情感的承受者和施与者，大自然选择了女人成为一切故事的出口和结局，她先是好像拥有了一切：丈夫、女儿、丈夫的情人、父亲的情人、女儿的朋友……又失去一切：母亲、父亲、丈夫、女儿……她从一个城市转移到另一个城市，像倦鸟疲于辗转在不同的巢穴，而她自己已经变成一个古旧的巢穴，苏安走了，女儿也走了。巧妙的是，年轻时她背弃了父母和渔民私奔，走向未知的大洋，年老时女儿却做了和她一样的事。当她回到父母家，垂垂老矣的母亲正被父亲的情人反锁在房间里，这种禁锢也是遗弃，她们——三代女人，从主动的逃离，到被抛弃，人生百转千回，最后却是孤身一人。这似乎预示着，尽管女人们如鹿奔逃，终点却是出发的地方，人生本就是无名的闭环。再怎么奔驰，也无法偏离冥冥之中那条注定的车轨。