胡丽叶塔

管家玛丽安给初来乍到因一封信而来的胡丽叶塔开了门见了山: 男人需要女人。这个男人的妻子刚死，正和别的女人在一起。

片里的所有男人都需要女人，于是构成了情节意义上的冲突，以及象征意义上男人的自我流放。女人因社会条件的约束需要在男人身上索取更多东西，即忠贞与诚实。胡丽叶塔无法与海上漂流的人共存，她得告诉佐安，却一直拖延。村子里的艺术家艾娃所做的雕塑没有头，只有身体，以及巨大的阴茎。对来自城市和教室的女人而言，胡丽叶塔既新奇又困顿。"它真重!" 讲着希腊神话的女人拿起这只雕塑时感叹。无疑，她的双手是写字和翻书的手，她无法用这手举起这个男人的生活并保持她的灵魂。带安提亚去见祖父母的那场戏既是重复佐安和他的植物人妻子的悲剧，又将是她自己生活的隐喻。

看到父亲为了自己的快乐的不忠，胡丽叶塔无法宽容，但抗议无果，只能离开。她对别人的生活做不了任何改变，但她自己爱情里的那些倒刺同样改变不了。自己的孩子父亲辩白，她同样冷漠地逃避了。"我去散步，"她说，"再去备课。" 学校和书籍是她的避风港，不是这个在火车上艳遇的男人， 她的内心在颤动，她在期待生活的重启。

于是，这成了渔夫和女教授的永诀。

佐安是个不善言辞的人，这不是他的错，渔民运用身体和本能，而非思维和伦理。这对情人的悲剧没有可以去讨论亦或明清事实的机会，这是悲剧的核心，即无可改变，每个人都在自己的命运里生长。胡丽叶塔无法诚实地解释自己的情绪，她对事实的逃避，使自己与女儿的距离也越来越远。因为冷静和迅速恢复的安提亚一直在悄悄寻找杀死父亲的人，母亲的谎言磨破了女儿的爱与快乐。

阿莫多瓦在这部片子里有些残忍，他没有给共同困顿的人们机会。人如修行的僧侣那样绕绕弯弯，孤独地吞咽着自己的孤独。

生命只有一次，每个人都想为自己而活，但又不可避免地需要别人。