胡丽叶塔

细腻的亲情心理片。带点悬疑元素，但我不希望看到反转。

视觉之美：
我最先注意到的是美女。青年胡丽叶塔短发红唇，令人眼前一亮。中年胡丽叶塔也气质不凡，弹幕里说像蒋雯丽，也是一种称赞。
画面也很美。红色复古火车与冬日夜幕。海边小屋广角大窗看海景。大幅红白油画和各种雕塑，满眼艺术品。母女对谈的对称画面。女主作为老师讲授的古典文学，也增加了文学之美。

时间点梳理：
胡丽叶塔25岁。坐火车，男乘客和她搭话后自杀。胡丽叶塔邂逅左安。
胡丽叶塔收到左安地址，去找他，不听管家劝阻留下来，结婚生了女儿。
胡丽叶塔28岁，带2岁女儿回娘家，看到母亲被锁在屋里，父亲和年轻女孩出轨。
胡丽叶塔38岁。12岁安提亚被迫去露营。左安出轨还负气出海，暴风雨丧生。
胡丽叶塔患抑郁症，由安提亚和小伙伴贝雅照顾。
胡丽叶塔44岁。18岁安提亚说去修行，从此失踪。
胡丽叶塔56岁。从贝雅得到女儿消息，放弃移居葡萄牙，回忆往事并联络安提亚。

叙事手法：
编导阿莫多瓦名不虚传，本片叙事超强，有些情节有隐藏的深意。多嘴的玛丽安串起了胡丽叶塔一家的分崩离析。女儿被迫离家参加露营，成年后主动出走。胡丽叶塔打电话给丈夫出轨对象的矛盾心情表现得简直太好。女儿朋友贝雅也是见证人，引出回忆，最后说出友谊实则炼狱，侧面揭示了女儿的不安内心。
有两处最惊艳的：一是竟然有火车底意识流车戏，真就车轱辘碾脸。二是，女儿离家修行时，闪过胡丽叶塔和乘客、玛丽安、左安最后一面的场景。虽然前面胡丽叶塔没有察觉女儿想离开，但是这里暗示了这也是最后一面。
各种伏笔照应能被我捕捉到，没有故弄玄虚。这种借女主视角写信叙事，一开始让我怀疑里面是否包含叙诡。《白夜行》《远山淡影》等叙诡的典型作品就爱在最后来个反转，告诉你前面的剧情是经过讲述人美化的。我第一次不希望看到反转，她讲的已经足够现实，背后可别有更黑暗的真相了。
但是，详实叙事难以兼顾抒情。作为一封给阔别多年女儿的信，胡丽叶塔母女共同回忆的部分过于详细。这信似乎没有融入很多感情，没有在其中正面复盘女儿出走原因，没有展现很多自责的心路历程。应该说，胡丽叶塔本来就是克制感情的人，会故作镇定，但内心难以自持。这个人物的复杂性成功体现。

难以分担的悲伤：
影片主要悬念是女儿安提亚为何失踪，应该说出走。（不知道西语里这两个词区别大不大）我看到的答案是：安提亚要摆脱母亲。女主是忠实的叙述者，她的言行无论对错都摆在台面上供观众自己评判。
非要说错，错在左安已婚出轨胡丽叶塔、胡丽叶塔知道他有炮友还非要嫁他。丈夫非要出海给自己作死了这件事，胡丽叶塔是被出轨的受害者，可她还是会自责害丈夫出事。

先是陌生同行乘客，后是丈夫女儿，胡丽叶塔自责没能阻止他们离开，造成半生的心结。我忍不住想另一个不必要的问题：女儿出走，是谁的错？

因为是胡丽叶塔角度叙事，没有提到母女的冲突，她不知道给她女儿很大压力。胡丽叶塔逼女儿露营，看得出胡丽叶塔对孩子有一定的控制欲。女儿走后她每年扔掉生日蛋糕，透露的情绪不是伤心和担忧，而是愤怒和恐惧。胡丽叶塔思念女儿抑郁复发无疑很痛苦，这种痛苦偏重于再次失去依靠。
少女照顾母亲是身份倒转，面对患病的母亲她也别无选择。女儿从管家玛丽安那里知道了夫妻争吵后父亲出海遇难的始末，但出于对母亲的爱没有说出来，就像其他对母亲的怨念一样。

从贝雅最后说的话来看，安提亚在母亲身上得不到的依赖，可能向贝雅索取了。贝雅逃离以后，安提亚也选择离家出走。

母女二人都有自己的无奈，他们做的选择无可指摘。人生的变故让他们一度相依为命，情感的掠取使他们貌合神离，相互伤害。引用一句话：“或许悲伤本来可以拉近两人的关系，如果他们无法分担这份悲伤，就会被这份悲伤分开。”