胡丽叶塔

《胡丽叶塔》（2016）是西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦（1949-）的第二十部作品，改编自加拿大女作家艾丽丝·门罗的三个短篇小说。这三个短篇均收录于门罗（1931-）的小说集《逃》（2004），分别是《机缘》（Chance）《不久》（Soon ）《沉寂》（Silence）。三个短篇都有同一个主人公朱丽叶，故事前后连贯，自成一个系列。

先来看看原作的大致内容——

《机缘》：一九六五年六月，二十一岁的朱丽叶结束代课工作，尚未得到正式教职。她已经取得古典文学硕士学位，如今正在做博士论文。凭着一个地址，她去找一个朋友，中年男人埃里克。半年前她在火车上邂逅了他。当时在车厢里，她回避了一名中老年男性“搭个伙儿聊聊”的搭讪，后来那人中途下车卧轨自杀了——显然他早有了准备，而朱丽叶认为这或许和自己的冷酷有关。同一列火车上的埃里克安慰她，告诉她自己是个渔夫，有个瘫痪在床八年的妻子。他还带朱丽叶去瞭望车厢看了天空中的猎户星座。朱丽叶从温哥华出发，几经辗转来到鲸鱼湾，找到埃里克的住处，得知他的妻子刚刚下葬。

《不久》：朱丽叶带着十三个月大的女儿佩内洛普回到多伦多的小镇老家探望父母。佩内洛普是她和埃里克的孩子——他和埃里克生活在一起了，但没有结婚。母亲萨拉重病在身，父亲山姆从小学辞去教职当起了果园农夫（大概因为不想听那些关于女儿的风言风语）。家里雇佣了一个年纪比朱丽叶小两岁的佣人艾琳，艾琳的丈夫去世了，几个孩子由亲戚照顾，不久她又要嫁人了。在老家的几天里，朱丽叶察觉出父亲对艾琳的感情，在镇上还听了街坊关于自己的闲话（仿佛她带着的佩内洛普就是个证据）。更扎心的是，她回来时父母是在另一个小镇车站接的她，她原以为是老家车站废弃了，结果发现并非如此。牧师来家里给母亲萨拉布道，无神论者朱丽叶和他发生激烈争执，“我们不相信有神的恩典”。

《沉寂》：朱丽叶前往丹曼岛一处“精神平衡中心”找二十一岁的女儿佩内洛普，为期六个月的“静修”行将结束，女儿来信告知地址说想和她见一面。然而到了这里，“精神平衡中心”的教母却告诉她，佩内洛普已经不在这里，并拒绝透露她的去向。她还告诉朱丽叶，“你的女儿一直觉得孤独。她体会到了不幸福。”等到佩内洛普生日的时候，朱丽叶收到了女儿寄来的贺卡，没有地址。以后每年都如此。五年之后，生日卡不再寄来，朱丽叶决定搬家。在这期间，她只向好友克里斯塔诉过苦忠，克里斯塔也是她亡夫埃里克的朋友（好到经常上床的那种）。埃里克死于佩内洛普十三岁那年，当时，朱丽叶发现埃里克又跟克里斯塔上床了，她为此找埃里克大吵一通，埃里克出海打鱼解闷，并因此葬身暴风雨。多年后，朱丽叶在街头遇到佩内洛普的一个好友，对方告诉她曾在外地一个大型购物中心见过佩内洛普。佩内洛普有五个孩子，她来给两个上私立学校的男孩买校服。她的状况比朱丽叶想的好多了，朱丽叶因此感到安慰。

这一系列故事的主题似乎都和“逃离”有关，重点有二：朱丽叶逃离大城市的教职工作去追随渔夫，女儿佩内洛普逃离令她窒息的母女关系去寻找自己的生活。故事改编成电影《胡丽叶塔》是怎样的呢？阿莫多瓦一直都喜欢门罗的小说，堪称迷弟，原本他打算在加拿大取景，然而到了那里，发现自己对那片土地缺乏了解，最终还是把故事设定在了他熟悉的西班牙。他表示，“我并没有忠于原著，一旦拍摄地到了西班牙，我就会开始讲述自己的故事。”

《胡丽叶塔》基本保留了朱丽叶三个故事的主要内容，不过换了地点和人名。剧情大致如下：胡丽叶塔（朱丽叶）本想离开马德里和男友开始新的生活，没想到在街头偶遇了女儿安蒂亚儿时的好友贝雅。贝雅说不久前在科莫湖（米兰附近）遇见过安蒂亚，“有三个孩子，两男一女”，还说从安蒂亚口中得知胡丽叶塔一直住在马德里。胡丽叶塔由此决定留在马德里，甚至还搬回了旧居。她开始给女儿写信（虽然无处投递），告诉她过去的那些事情。故事由此倒叙——从《机缘》中女主人公坐火车遇到乘客自杀的那场遭遇开始讲起。最大的不同是，导演给了电影一个“和解”的结局：安蒂亚在失去大儿子十二年后（九岁时溺亡），终于给胡丽叶塔寄来了第一封信，表示自己懂得了当年自己失踪时母亲的痛苦；胡丽叶塔的男友开车带她前往女儿的住处。而在原著里，整个时间线的结尾是这样的——

“她仍然希望能从佩内洛普那里得到只言片语，但再也不那么特别耗费心神了。她像更谙世故的人在等待非分之想、自然康复或是此等好事时那样，仅仅是怀着希望而已。”（李文俊译）

相比原著，影片还有几处较大的改动。比如，在原著中，朱丽叶注意到火车车窗外奔跑的一头狼，而在电影中，则是一头鹿跟随着火车在雪地上奔跑，这个场景被重点突出，很是唯美。电影里还增加了胡丽叶塔（朱丽叶）和渔夫在火车上滚床单的场景，原著中，两人只是喝咖啡、看星星。原著中，朱丽叶只是察觉到父亲对佣人艾琳的感情，电影中则是撞见两人打情骂俏。影片还浓墨重彩地刻画了安蒂亚和好友贝雅之间的亲密，并借贝雅之口说出“她（安蒂亚）为我们的关系感到羞耻”。这是原著中没有的情节。

当然，时长99分钟的电影也失去了原著（三个短篇加起来篇幅相当于一个中篇）的某些精髓。在原著中，朱丽叶研读的希腊哲学屡屡被提起，并由此引发不少相关的阐述（比如人文学科的“无用”，又如一部主人公命运和朱丽叶颇为相似的《埃塞俄比亚传奇》）。这些，影片都未呈现。至于阿莫多瓦对于色彩的运用，尤其是他惯用的标志性颜色——红色，在影片中倒是得到了很大的凸显。影片第一幕，就是一块红布。拜西班牙阳光所赐，电影中的光影对比强烈，绚烂之极。

阿莫多瓦的作品着重表现性、暴力、宗教等议题，对女性主题的关注也由来已久，《关于我母亲的一切》（1999）《对她说》（2002）都是他此类题材的代表作。谈起及这部电影，阿莫多瓦说：“我已经六十多岁……现在我对命运和悲剧有更透彻的了解，所以是时候拍出这部电影了。”

（原载微信公众号：日常审美）