隐墙

看电影的一个妙处是，有时看着看着，你仿佛进到画面里面。或者，某些画面，带你进入一种熟悉的情境。一种你生命中曾有过、但现在已消逝的场景。

比如德国片《隐墙》，通片基本上只有一个演员，在阿尔卑斯山的自然环境中，一个人孤独地生存着。基本上整部影片，就是一栋森林木屋，一个女主角，一条狗，一只猫，一头牛。

并非女主角选择了隐居世外的生活，而是女主角和朋友一起去森林度假，结果朋友外出散步再未回来，而一道超自然的无形的“墙”，阻挡了女主角返回城市的脚步。她不得不一个人在这里呆下来，一年，两年……渐渐地，她在这旷世的孤寂中生存了下来。

这个片子显然有很深的寓意。“隐墙”，我觉得就是一种心理之墙，将个体阻隔在自我之内，与外界失去连接的能力，只有有限的事物，才能穿透这道墙，与自己为伍。

“隐墙”，或许是自闭症，或者抑郁症。

阻隔在自我之内，世界与你无关，你走不出去，世界也走不进来。

只有孤独。

当然还有恐惧。

意义的丧失。

我就曾经做梦，梦到自己一个人住在森林里的一间小屋。里面只有一张床，简单的炊具。我成天一个人呆着。最大的恐惧是我丧失了对自我作为一个人的界定。我脱离了“人”这个组织，“人”的属性在我身上逐渐丧失，但我也无法接受自己是自然界中“动物”的一员。每天起床，除了搞到吃的，活下去，我简直不知道生存的意义是什么。我需要爱，我需要被人关心，也有我可以关心的对象，可没有谁能够成为这样的对象。也就是说，自己的主体性，只有在客体存在时，它才得以确立。我身为一个人，需要生活在人群之中，需要有其他的人作为客体与我互动，与我有产生爱的可能，否则，一切作为人的标准的东西将在我身上丧失实际意义。

这个梦，其实揭示了我自小就有的某种恐惧——我害怕没有人爱我，没有其他的人来揭示我作为一个人的丰富内涵和无穷可能。

而看这个电影，也让我想起了这个梦。

这个电影的摄影很美，音效细腻。因此虽然是一个人的戏，但并不会让人觉得枯燥无聊。有的影像细节，又焕发出我自己的记忆。比如金属窗棂的质感，让我想起小时候，那种无处不在的带着锈迹、粗糙的金属感的东西，它们是生活的一部分，仿佛存在了许久。但现在，很少有那种能够焕发年代记忆的东西了。中国是一个日新月异的地方，哪里都在崇尚“进步”“发展”“速度”，旧的东西连根拔除，新的东西像搭积木一样迅速地崛起。虽然新的东西未必代表更佳的品质，旧的东西也未必代表更差的品质。但发展冲动本身，让这片土地上的一切看起来都是新的，不那么新的，都被摧毁、被替代掉。因此，在我们的日常生活中，很少有一样东西，能够让人遥想起过去，我有时还想，假如我想拍部我童年记忆的电影，该到哪里去取景呢？难道一切都得依记忆中的样子复原建造出来？想想太不可思议了。《隐墙》是一部拍摄于阿尔卑斯山的电影，离我遥远得很，但呈现于电影画面上的细节，屋内的陈设，门的质地，窗棂的质感，却让人感觉到，这是一个有着生活记忆的地方。甚至能够勾起我对我小时候某些生活场景的回忆。这是电影的魅力。

《隐墙》中还有一个画面，带给我如梦般的感觉。女主角回到自己的房子附近，发现有个陌生男人正拿着刀在砍杀她的狗，她愤怒至极，冲进自己的屋子，镜头跟随着她的脚步，但当她走进屋去时，镜头停留在大门前。两扇斑驳的大门成为镜头前的主体，就这样静止了大约七八秒钟后，女主角拿着猎枪从门内冲了出来，镜头才跟着离开。这个镜头的处理我太喜欢了。灿烂的阳光照射在斑驳的门面上。镜头给了观众8秒钟的时间注视它们。那是时间的凝固。此刻，它们就像一幅艺术品，使观众从故事情节中跳脱，进入艺术观赏时间。8秒钟后，情节推进，宣告观赏时间结束。

在我看来，这就是电影中的呼吸时间。

好的电影，需要有呼吸。

需要留白。

需要让观众跟着一起，品味时光的味道，调动自己独特的感觉。

从电影画面上，看出超越于电影内容本身的东西，携带着自己的想象和记忆，来一趟时空穿梭之旅。这才是牛逼的观影体验。

这部安静的电影，对我来说，制造了这样的体验。