火山边缘之恋

这是一个误入格格不入的世界的人的故事。当卡伦发现自己置身于一个随时可能被火山熔岩吞噬、生活贫困、风俗“野蛮”（不属于当代的文明世界）的传统社区时，她从第一分钟开始就想逃离。在翻越火山口途中，这个置身死亡与虚无深渊边缘的女人似乎瞥见了存在的真相，原本不信神的时髦丽人大声呼求上帝，渴望变成一个勇敢的人，在火山岛上生存下去。

卡伦是一个出生在立陶宛、嫁了一个捷克丈夫、为躲避盖世太保追捕亡命南斯拉夫、最后非法居留意大利的女人。她是一个没有故乡、没有上帝、没有归属的孤独者，被抛弃到一个异己、苦难、不友好、恐怖的世界里的存在主义者。火山岛几乎完美象征着人类的存在处境：危险、虚无、荒凉。那些顽强地生活的底层劳动者，移民美国却又返回火山岛的妇女，则是勇敢地承担着命运重轭的西绪福斯的原型。

这是一个“逃避者”转变的故事。卡伦的逃避，起初是为了贫困和禁锢，后来是因为骇人的火山。电影逐渐地，甚至不自然地，从一个描写女人逃离婚姻生活的故事，慢慢变成了一个存在哲学意味的隐喻。其中关键的场景，一个是卡伦目睹渔民们唱着号子，集体捕杀金枪鱼；一个是火山喷发时全村男女老少上船撤退到海上，跟随着神父大声祷告，在夜色中，炽热的熔岩闪着光，顺着陡峭的火山坡滚落村子所在的山脚下，妇女们齐声唱着歌——这两个场景既是写实的，也是象征的，是罗西里尼对人类、对社会团结的赞歌。最后，在电影的高潮，罗西里尼断然抛弃了故事的合理性，让女主人公带领我们，去颤抖地直面人类的危险本真的处境，即火山边缘的、与死亡深渊共存的存在状态。卡伦哭泣着，说出了一串哲学意味浓厚的台词——“我不勇敢……最好去死”，她呼唤：“上帝，救我，上帝！请赐给我力量，给予我理解，赐予我决心！”此刻的卡伦就是我们害怕和逃避生命真相的软弱本性；她开始觉醒，电影戛然而止。

只有在电影最后七八分钟，罗西里尼（也可能是褒曼的演绎）把卡伦这个角色高度抽象化的时候，这个角色才终于适合褒曼了。在此之前，卡伦的人设是一个自我中心、习惯优裕生活、利用美貌达到目的的时髦女人，与褒曼的纯美端庄气质不搭。

这就是电影：灰色的哲学沉思，必须攀缘着鲜花绽放的生命之树。