医者仁心

已经看过《集体》之后看这部取材于消毒剂公共危机的故事片，意外感到故事片解释了很多东西。电影里对白并不多，但编排得可以说非常精致，实际上为消毒剂公共危机提供了相当全面的解释，从组织机制上到所谓社会文化上。我觉得它的解释要比《集体》这个纪录片更多。

下面说的涉及电影各个层次的剧情。我还是建议没看片子的朋友去看电影，在电影院公映罗马尼亚新浪潮很难得的。看过电影的朋友欢迎讨论。

--------------------------------剧情断层扫描的分割线——————

《集体》前后两段都在设立英雄人物与黑恶势力的对立和斗争，故事从前半段无冕之王带领的昂扬激愤，走到后半段卫生部少帅与利益集团扭打得一地鸡毛，最后惨然归于善良老百姓的哀悼悲歌。《医者仁心》看起来好像也是这样，然后就作结在体制乌漆嘛黑，个人没有办法。事儿也事这么个事儿，但如导演所讲现实中并没有任何医生尝试去确证和揭发消毒剂的质量问题，那么这个虚构的勇者在故事中的作用就可以倒置过来看——医者仁心的这个英雄人物主角医生其实代表的恰恰是不知内幕的局外人，反而不是一个局内人。剧情里所有阻挠克里斯蒂安的人物看似是在劝说、恐吓、利诱克里斯蒂安，其实导演通过这个冲突让所有的局内人从自己的立场去说明：我为什么假装没看见，我为什么同流合污，我为什么干这缺德事。这样去看，本片的信息量就非常大了。

第一，医生群体的弱势以及与医院管理层的紧张合作关系。

本片第一个出场的阻挠力量就是科室主任和护士长为首的医护群体（这俩角色连身材都类似XD）。科室主任是代表科学标准的权威，克里斯蒂安先从科学标准的角度去发起一个“局外人”的挑战：消毒剂那味儿对不对你们医生能没有B数吗？我病人感染死了！然后得到的是一系列棒喝，你手术没做对？你把脏东西落在孩子肚子里了？你们是不是不好好洗手？观众看来这当然是很混蛋的一种应对。后面的剧情里克里斯蒂安将计就计地说那你就当是我没做对，你让医疗委员会调查我。科室主任立刻回答：医生是不会互相告状揭发的。这一句十分关键。

男主在医院里的朋友那个光头的，基本是科室主任的狗腿，温情脉脉地去劝男主的时候说：这都是医院的责任。实际上话里话外是把医生群体和医院分离开来了。跟科室主任的混账话是连续的：洗没洗手、手术做得对不对这些是医生的事儿，除此以外消毒剂里有啥没啥是医院的事儿，不是医生的事儿。这时我们再去玩味剧情里科室主任想尽办法把克里斯蒂安控制在自己压制范围内的举动，对这个主任的理解就会变化（我不是在判断谁是好人谁不是，跟洗白之类的弱智逻辑没有关系）。

我们再看看克里斯蒂安跟老婆住在自己妈家里的景象，老旧、家徒四壁。还有克里斯蒂安收的那个开刀红包，医院经理初次过招时对他的大呼小叫，其实都能感到罗马尼亚的医生收入不高，而且在管理层那里没啥地位。“医生是不会互相告状”的，这句话反映出的是一种腐败逻辑吗？还是一种在低待遇、强工作量和人命关天高风险任务下的自我保护逻辑呢？如果克里斯蒂安冲出了医生可以操作的管理空间，科室主任的混账话可能就是预言：手术患者死亡闹大了，很可能会变成扣在弱势的医生头上的锅。一旦一个医生头上的锅成为被某种权威认定的“事实”，这个程序就可以推及其他医生，从而伤害整个医生群体人人自危。这也反过来给了医生群体对感染病例作假“助纣为虐”的体制性动机——已经相当弱势的群体尽力保障自身的安全，不要惹出事儿引火上身，而不是说医生在里面能图什么额外的好处，活着就不容易了。

科室主任出场的戏份并不多。但细节很多，比如刚一出场是给克里斯蒂安院内处分的时候。处分宣布后他赶走了女医生，跟旁边的男医生叽叽咕咕两句还握了手。这个握手是狼狈为奸迫害忠良的握手呢，还是谢谢你帮我大事化小的握手呢？影片最后科室主任和护士长出场，对话提到要看好一个好动的孩子，别让他伤口开线，这就透露出作为医生和护士，这俩人毫无疑问也是关心病人的。他们跟男主之间的区别首先不是医德高低，只是他们比男主知道利害懂规矩，会保护自己。这就是我为什么说这个男主其实代表的是一个“局外人”。

第二，医院经理群体无法执行的明规则

紧接着男主面对的是医院的经理（这个角色是导演两人中那个男导演演的XD）。这里又一个更明显的对组织潜规则机制的揭露。就是男主跑去卫生部告状，跟卫生部秘书在车里说罗马尼亚的院内感染数据是0.2%，这可是卫生部公开的数据啊，但是欧洲发达国家的感染率也要5%还是多少，反正是大很多的一个数。然后秘书支支吾吾地说知道了会调查。然后男主就被经理请来，给他一个去法国医院工作的机会，因为经理接到了电话。

男主就开始进行“局外人”的质问了。我不去，我就跟你硬磕这个消毒剂的事儿，你们为了掩盖消毒剂问题，还伪造感染数据。于是经理也急了，你懂个屁，如果院内感染超过1%，我就要被辞退。对照上一场戏里车内谈话，这个考核标准明显不对啊。如果5%乃至更多的院内感染（我相信不是致死的感染比例，而是任何程度的院内感染）其实都是正常医疗现场会发生的情况，那1%的感染率就是一个典型的无法执行的明规则——也就是说一个医院经理使用合规消毒液，兢兢业业地工作的情况下，他就可以直接因感染超标被辞退了。

在无法改变明规则的情况下，经理们必然要发动潜规则去找出对策，保住自己的工作，那就是隐瞒感染。那既然已经系统性地进行隐瞒感染了，消毒剂质量合不合格还重要吗？这时候一个电话打来，采购指导来了，你说经理怎么做？这就是电影里经理对克里斯蒂安说的：你啥也不明白。一旦组织内的人无法得到明规则的保护进入潜规则的操作的时候，必然易于腐败。经理有没有良心都要数据作假让自己继续在这职务上工作，那好经理和坏经理看起来又什么不同呢？我相信这些经理还是在消毒剂问题上拿了好处，只是这个好处并不是他们积极争取为了满足自己骄奢淫逸的，而是他们干的就是一份脏活。这也反衬上一部分医生群体的逻辑：问题都是医院的，医生只要做好手术就可以了。

第三，真相只有一个！

克里斯蒂安离开医院离开家之后进行的漫游，讲到了媒体为何不碰医院的组织层面的原因——药厂广告。然后患儿的父母没钱没资源去打官司，只能忍耐，这个也讲得很明白。解释了媒体和病人的社会关系都无法发动有效的反抗，不用再说。

他去检察院这一部分是很精彩。因为这是经理对话后又一次展现了明规则的无效性。填表、安检、录像陈述，每一步都是典型的科层制步骤，克里斯蒂安走到了体制内最终解决方案，然后那个场景我看的时候观众被那荒诞都逗笑了。那三个检察官复读机车轮战的部分，三个人连基本的人类的反应都没有：惊讶、困惑、轻蔑、气愤、嘲讽，啥也没有，啥也看不出来。比起非人等等的比喻，这个陈述情景更体现出这个告状机制是完全无效的，你讲什么都是得不到皱一下眉头的回应。这个程序的存在与其是让你告状，不如说是让你走一遍流程就能劝退你这辈子都不告状了。

于是一个猛士诞生了，主角拿个手术刀去找稀释消毒液的人算账了。然后就有了本片我觉得十分惊艳的结尾。这个结尾就说了一个事儿：腐败不是从商人这边开始的。其实我当初看《集体》的时候就有疑问：消毒剂卖多少钱？稀释它能多挣多少钱？就算你量大吧，打通这么多关系你得花多少钱啊？这个电影其实就解释了这个疑问，鸡生蛋蛋生鸡，不是商人利欲熏心精神头大腐坏了监管，而是一些人先扭曲了市场规则要收买路财。如果合格消毒液和不合格消毒液都要勾结腐败才能卖进医院里，那好商人和坏商人又有什么区别呢？当坏人还能粗制滥造省点成本回点血不是？

然后《集体》里我们看见制药公司老板死的莫名其妙，可见这个事儿里确实是个无足轻重的角色。他应该是挺有钱的，但他有钱到什么地步呢？按医者仁心里的描写，也就是比医生和医院经理有点钱吧，住个楼房开个奔驰，也就那样了，哪里就富可敌国了呢。也就是片子里那个角色说的一个只听不问的高级狗腿嘛，工作不累收入不错，仅此而已。

那么真相很明白了，制造不可执行的明规则的人，让明规则无效化的人，他们就是一切的肇始者。明规则荒谬，所有人必须去搞潜规则：从只听不问，到隐瞒感染，到不互相揭短，最后不知道多少人枉死。在提人品良心之前，参与草菅人命的各方势力首先可能都不是为了巨大的利益弄潮其中，而只是为了自保随波逐流。医生不是圣人，经理更不是神人（能实现1%的超低感染率），如果作恶首先是为了自保，提倡良心就是废话。反观《集体》的后半段少帅改革被医院经理啪啪打脸，看过《医者仁心》后我不禁好奇这个改革。如果只是要压缩医院经理们搞潜规则的空间，逼经理们德智体美劳全面发展，而不提供合理有效的明规则保护经理们的工作安全，那这少帅改革滑铁卢也没啥好悲情的——你装什么外宾呢。

第四，好看的细节

这个电影的情节因为提供了上述完整的解释，我觉得是有一定刻意性的。但是里面有好多细节和小配角的刻画，又填充起了现实主义的质感。比如男主那个妈妈，典型的好心眼、溺爱儿子的一个大妈，很活灵活现的一个角色。患儿家属家里那场戏非常令人心碎。巧妙的是两个妈妈都说了坟墓的事情，一个喜剧色彩（男主妈妈）一个悲剧（患儿家属），但让人感到罗马尼亚人关心身后事远多于活着的人能否得到公正对待。这可能也是一种社会氛围，现实太难撬动，人没有了斗志和火气。

医院里的男权统治也呈现的很明显。首先是男主同事的女医生是办公室里端茶倒水的。然后开会排手术室，女医生的病人被一拖再拖。科室主任调戏护士之类的，很生动。一两个场景一下子让人感到那个爹味儿，一点没稀释。最后这个科室主任就是庇护浪子回头男主的那个爹（尤其是男主确实只剩下妈妈了，这个主任就补足了爹的存在）。

这部电影有技巧有门道，而且对取材的原型事件有相当的解释力——这是很多电影树立冲突双方的时候不能很好提供的，我觉得还是很别致优秀的一作。起初看得人火冒三丈，想一想确实会跟男主一样变得没了脾气，在这样一个情景里要求任何人去当好人就是在限制人的生路，这怎么可能好？