卡里加里博士的小屋

《卡里加里博士的小屋》作为德国表现主义电影的代表性作品，极端俯角和仰角的拍摄、隐约显现的黑影、弯曲变形的线条、明暗对比的照明，以及演员肩膀的运用——Werner Krauss在整个过程中肩膀的微微抬起。就像在《从清晨到午夜》中Ernst Deutsch肩膀稍稍前倾和在《瓦妮娜》中Paul Wegener肩膀向上推到耳朵周围一样。《卡里加里博士的小屋》中黑色污点的运用，阻碍了摄像机的运动和人物穿越边界的运动——这一点反倒成了德国表现主义电影的辨别性特点之一。

在Kracauer的《从卡里加里到希特勒》一书中将德国表现主义的风格理解为表现德国社会集体的疯狂，认为卡里加里博士便是希特勒的化身，而凯撒则代表德国的魏玛社会，展览会的布置更是德国社会混乱的象征，卡里加里最后的被捕被总体架构所破坏：疯子的胡言乱语到权威的重建。

而在Barry Salt的《从卡里加里到谁？》一文中又明确指出《卡里加里博士的小屋》与一战十年后登上德国政治舞台的希特勒并无关系，而且表现主义运动（当然说成“运动”并不是十分恰当）在1924年德国通货膨胀期结束和稳定期开始之前开始衰落，所以德国通货膨胀和表现主义也更是毫无联系，除非有人想说德国表现主义的衰落导致了德国通货膨胀的结束。

“从卡里加里到希特勒，他在两场竞争中都是强劲的竞争者：有史以来最没有价值的文化评论作品，也是电影史上最烂的作品……《从卡里加里到希特勒》有文化批评或文化历史的所有常见错误，而且是十分显而易见的。”Barry Salt在《从卡里加里到谁？》里这样评论。不仅如此，Kracauer在《从卡里加里到希特勒》中经常错误地使用相似的电影来支持相对的结论，还错误地声称完全不同的电影展示了他们那个时代大众心理的相同特征，而且Kracauer的研究领域过于局限，有大把同时代的德国电影可以去考察，但“Kracauer就是拒绝去深入研究他们”。

Kracauer的故事更多被现在的电影学者看作是一条警世寓言，以卡里加里借代希特勒自然是十分可笑的了，但《卡里加里博士的小屋》在一定程度上确实反映了当时混乱、处在崩溃边缘的德国魏玛社会，在一定程度上也确实反映了当时德国国民内心的恐惧和焦虑，但“这和Kracauer幻想的‘心理麻痹’是不相容的”。然而在何种程度上德国表现主义电影能够真正反映当时德国社会现状是一个一直被批评家抛出的问题，因为众所周知，德国表现主义电影在当时并非非常受大众欢迎。