风花

七十几分钟的叙事，讲述了农耕文明背景下三代人的婚恋悲剧。从野菊之墓开始，木下惠介的感伤主义越来越明显，到风花终于到达了高峰。
这种感伤的气氛，后来偶尔又有看到，它出现在寅次郎的系列剧集中，石田良子与中原理惠的两集连音乐的运用与之都非常相似。木下惠介与山田洋次，都是通过音乐来营造情绪方面的大师。

惠介的风花是给我印象最深，我自己感觉也是最好的一部。他的电影很多都集中在农耕时代，而且是为数不多把这个时代当作一种文明来叙事的。

你现在应该在跳舞吧，我想你一定是最漂亮的那个。在众多人的目光都被你吸引的时候，其中的那个人，一定比大家都高兴都欣赏你。
我想你现在正在跳舞，我想你一定是最漂亮的那个。当你吸引住众多人目光的时候，其中的那个人一定是最开心最欣赏你的那个。

以悲剧为表象，其下实则连接了最质朴的人类情感。