醉酒的女人

美国的1970年代中期是一个复杂、迷乱和幻灭的时代。在这样一个国际局势动荡的时期，人类的信仰在享乐主义的混乱中崩溃，许多人因此陷入了虚无主义。嬉皮士、毒品、摇滚乐、性解放和妇女进步等亚文化甚至反文化四处泛滥。焦虑、空虚、绝望和怀疑的情绪开始蔓延到社会的每个角落，并最终吞噬了所有人。尽管电影《受影响力的女人》的制作者认为电影与七十年代中后期妇女运动之间的联系仅仅是偶然的，但该电影确实可以被视为那个时代氛围的缩影。它表现出一个在家庭与社会中挣扎的经典女性形象，并被永远留在电影史中。

梅宝

1. 历史视角：银幕上女性形象的演变

1970年代以前，美国银幕上的女性角色通常被视为没有思想或权利的性象征，而充当男性主角的装饰物。她们中的许多人被刻板化和功能化，以满足男人对女人的期望，例如美丽和聪明。同时，她们始终处于缺席或失语的状态。在《柳巷芳草》中，我们开始看到对另一种女人的呈现。尽管她仍然不知道自己想控制什么，但她至少想拥有自己的控制权。《受影响的女人》则因将我们的注意力从单身女性转移到已婚女性而具有特殊意义。这部电影的重点不是女性的生理吸引力，而是促使我们更深入地探索她的思想，并从她的角度看待外界的事物。之后，在西方妇女运动的高潮时期，更多类似的电影被制作出来，讲述了无数被家庭困住的妇女如何掌握自己的命运，并拥有与男性平等的待遇的故事。

2. 个人、家庭和社会的视角：电影中的女性形象

总体而言，在1970年代中期以前，描述家庭主妇生活濒临瓦解崩溃的电影在美国电影史上少之又少。现在，由于其特殊的时代意义，长期以来被忽视的角色成为更多电影制作者的关注焦点。在1970年代之前，随着越来越多的美国人选择迁移到郊区，美国人的社交圈子（尤其是家庭主妇圈子）不可避免地萎缩。结果，人们逐渐变得更加以家庭为中心。在影片中，根本没有个人生活的梅宝总是只能围着丈夫和孩子们转，她常常被空虚、失落、孤独和疏离的感觉所淹没，从而寻求酒和香烟的安慰。与尼克不同，尼克在外可以向母亲、同事或家中的朋友倾诉自己的痛苦，而梅宝则几乎过着与外界隔绝的生活，她一方面吞咽下自己的孤独和焦虑感，一方面通过怪异的行为来释放它们，而这些孤独的行为在后来被认为精神病的症状。

此外，当时家庭主妇的精神世界在其内部的二元对立观念中经受着艰难的挣扎抉择。在1970年代，虽然一些受到性别平等观念激励的妇女选择进入劳动力市场，并解构了旧的家庭结构，但另一些仍然受到保守观念影响的妇女则保留了她们的家庭身份和地位。与始终强调美国梦的好莱坞经典电影（基于为资本主义意识形态服务的个人英雄主义）并鼓励个人通过向他人甚至机构挑战来证明自己的价值相比，《受影响的女人》则是去铺陈剧中主要角色内部的矛盾和困惑。梅宝试图弄清自己的身份和情感需求：她一个人孤单时就会感到迷失，不知道自己想要什么，以及需要去哪里；她的举止前后不一且无法预测，以此遮掩内心的恐惧。

作为一部以家庭为中心的电影，《受影响的女人》通过角色在不同群体中扮演的角色来定义他们。生活在这样一个社群环境中，社会互动和人际交往是定义人的重要参考。一旦丧失与他人和社会的关系，个人就不复存在。在影片中，梅宝被社会定义为尼克的妻子和三个孩子的母亲，而这就被认为是她唯一的成就。她永远无法离开家人，因为这是对没有工作的她在寂冷世界中存在的唯一肯定。作为一个脆弱而又缺乏安全感的女人，梅宝一直在努力寻求家人的社会认可，以努力满足丈夫作为好妻子和母亲的要求，但这都是变成徒劳。在整部电影中，我们都感觉到梅宝需要尼克不断表达爱意，确认他离不开她。一旦梅宝的话让尼克和他的朋友们感到尴尬，她便开始怀疑自己在家庭关系中的意义，但很快就又从那些认为“她是世界最好的母亲”的孩子那里重新获得了信心。后来，即使她在家里受到丈夫的暴力对待和责骂，她也挣扎着乞求让自己继续留在家里。尽管作为一个中产的工人阶级，丈夫尼克没有较高的社会地位或丰富的物质财富，但作为家庭中的核心成员，他拥有绝对的话语权和决定权，并担任梅宝表现的评判者。事实上，梅宝让别人可以如此轻易地定义和掌控她，以至于她甚至愿意冒着抛弃自我意识的风险，去臣服于这个根本不关心她的世界。

影片揭示了一个无情规化行为的世界。受到社会制度既定框架的束缚，作为家庭主妇的梅宝逐渐失去了身心上的自由和个性。一旦梅宝试着抵制这些惯例，她就会被男性大吼、殴打并送到医院，通过暴力治疗的惩罚来纠正其“反社会”的行为。为了避免成为一个情绪化和行为冒昧的社会局外人，梅宝和周围的人一样都希望努力服从父权制社会规则。此时加剧的社会压迫来自当时的保守主义倾向。由于担心反文化对主流社会的影响，在日渐保守的主流社会中，保守人士会在谈论性行为或裸露身体时感到羞耻，并将一切不符合社会规范的“异常”行为视为疾病。当梅宝被当成疯子残暴对待时，女权意识终于开始在她的脑海中萌芽。她看清了资本主义社会的虚伪和家庭的欺骗性，试图挣脱却遭到更野蛮的伤害。她抱着最后的希望，向另一个男人寻求帮助时，对方装作无视她的乞求而离开。更糟糕的是，甚至是一些妇女也成为男权社会的帮佣来压迫她，以维持社会的稳定运转。尽管梅宝未能抵抗残酷的压迫，但我们仍然可以感觉到她身上残留着情感上的自主和敏锐性。电影创作者试图在这部电影中传达的是我们应该对周围的人和环境保持更加开放的态度反应，丢弃所有预先设定的角色脚本，并成为我们自己身份和关系的定义者和创作者。

3. 时间的特征：缺乏隐私、对资本主义的怀疑和希望的丧失

这部电影揭示了美国当时的人们被剥夺隐私的普遍状态。在1970年代，大众媒体的渗透和水门事件的揭露引起了美国人对被公共空间与私人空间界限模糊的恐惧和焦虑感。例如，片中尼克越想隐藏家人的丑闻，它在同事之间传播的速度就越快； 而在他们的私人住宅中，我们注意到餐厅和卧室在很大程度上就是同一房间，表明了私人空间的稀缺性。房屋里经常听到电话铃声或受到外界人士的干扰（在大多数情况下是尼克的邀请，但它总是让渴望拥有自己空间的梅宝感到不安），于是梅宝唯一剩下的私人场所只有厕所。因此厕所门上会有一块大木板，上面明显地标着“隐私”二字。每当她被入侵者冒犯时，她都会躲到厕所里释放真实的自我，而这种自我已被外界的社会规则压抑了很长时间。她唯一一次在屋外寻求陪伴和温暖时，就是在酒吧里与一个陌生人聊天，以及后来她以半清楚的意识状态与他发生性关系。尽管观众和梅宝都将其视为一个秘密，但结尾透露尼克似乎已经知道了。这使我们感到后背发凉：梅宝在这个世界上究竟还剩下多少隐私。

这部电影对美式资本主义的假设提出了深刻的质疑：相信所有美国人终会得救，人可以通过正当的竞争和奋斗获取成功，改善自己的生活。在充斥着通货膨胀、越南战争和石油冲击等各种危机的美国社会之下，人们开始怀疑资本主义的合法性和价值，并反思其意识形态如何吞噬人们的心灵。最终社会的一切都受到怀疑，没有什么值得信任。在一个模糊的并日渐崩溃的世界，人们无法判断对与错，也找不到可以追求和维护的信仰。

在美国1970年代的那个混乱时期里，一切看起来都一团糟，似乎永远没有解决方案，也看不到未来。这种恐惧的感觉被深深地植入了影片中。在电影结尾处，我们看到梅宝再次回到了她的家庭位置，但是我们不知道是否会再次发生同样的悲剧，不知道梅宝是第几次被丈夫关进精神病院。生活是一个无止境的死循环，只有不断的挣扎。

总体而言，卡萨维茨描绘了一个阴郁而绝望的世界，在那里没有人能逃脱。尽管如此，在这部令人沮丧的影片中，仍然孕育着由儿童代表的希望，在破碎中闪耀着。首先，三个孩子本身的存在是反文化浪潮中一系列激烈运动和现象的结果。在性解放和婴儿潮的影响下，梅宝和丈夫尼克就像其他那些被计划之外的怀孕打乱生活节奏，并匆忙结婚的年轻人一样，因冲动和混乱而被绑在一起。然而，与成人世界的混乱相比，儿童世界仍然是纯净的，充满了爱、纯真、想象力和自由。影片中，梅宝在她孩子们的陪伴下是感到最舒适的，因为他们永远不会像成年人那样用社会标准来评判她，并且始终接受她的真实自我。在某种程度上，梅宝本人就像一个拒绝成长的、无辜而易冲动的孩子，因为成年意味着虚伪、冷漠和自我压抑。回顾美国的整个70年代，我们可以看到年轻一代挑战并摈弃了成人世界的传统，拒绝与这个腐败而令人失望的社会妥协。在电影的结尾，对年轻人的这种期望更明确地体现出来。孩子们成为挽救婚姻破裂的纽带和梅宝唯一的精神寄托，并成为她回到原来的家庭位置的唯一理由。