好光，好空气

托友邻福有幸看到。虽然对象是互为镜像的光州和布宜诺斯艾利斯，但又不仅是孤立的两面镜子，是光州，是布宜诺斯艾利斯，是最后出现的미얀마（有理由相信打中英都会锁）也是镜头之外的小岛。这种共鸣甚至不一定是共时性的，只要看见停滞的肖像照，X光片，母亲的轮椅，白骨在泥土里哺育的虫，废墟外郁郁葱葱的花，一个人就应当知道这里发生过什么。但更强烈的悲哀是，所谓天涯共此时，永远无法包含此处，这里的世界是越发隔绝的荒岛，有关历史伤痛的互慰和共振不可能出现我们的影子，甚至连故事都不为人所知。在观看的时候也不再联想，不再肖想以下理所应当的事情：寻找骨骸，修复遗址，青年小心翼翼又赤诚地拥抱历史，摄像机和更先进的技术安静地扮演辅助角色——让生者说话，送死者“还魂”，让已发生的永远被记住。

另一个印象很深的是镜头对性别角色的关照。事件当时被埋怨给家人带来痛苦的父亲对比“事后”发声的母亲。光州的妈妈说，（历史的）前半部是抗争，后半部是所谓大同，无论何处都有女性的身影，供餐，献血，提供必备物资，我们在做生之为人理所当然的事情，在做有价值的事。另一位阿根廷妈妈的话可能更大胆一点：他们见我们是女人，叫我们疯女人，让我们滚回家，以为我们会在家里哭……但他们的判断是错的，我们不在家里，我们参与了斗争。42年如一日，不是出于习惯，而是因为我们要见到自己的孩子，爱自己的孩子，夺回/光复他们的斗争（자식들이 했던 투쟁을 되찾으러 간다）广场就是我们的孩子。