只有街舞

说起街舞，你脑海里会出现新生代的易烊千玺、王嘉尔，宝刀未老的罗志祥、吴建豪，还是近两年颇火的网综《这！就是街舞》？

不管你会想起哪一个，我觉得你都要看看这部纪录片——《只有街舞》。

如果你跳街舞，你可以在这里看到OG访谈和中国街舞历史。

如果你不跳街舞，你可以在这里获取一份生活正能量。

壹 | “你不欣赏无所谓。”

新疆，克拉玛依。

戴着棒球帽的B-Boy哈山是哈萨克族人，他一身简单的黑色卫衣配长裤，虽已年过而立，却仍让人感觉到他身上的少年气。

在和好朋友以力干了一杯新疆特产的乌苏啤酒后，哈山谈起了自己的街舞启蒙，其中绕不开的一个名词就是“西部舞狂”。

《西部舞狂》，这部1988年由广春兰导演的喜剧歌舞片，如今寂寂无名，当年却风靡全国，不仅在国内掀起了一股街舞风潮，也让多年后的B-Boy哈山依然回味。

里面不仅有简单的舞步，还有如Michael Jackson“moonwalk”这种经典舞步。当年不比现在的资讯发达，为了拍好这样一部舞蹈电影，至少也要提前筹备3年。

即使与电影播出已经相隔三十多年，但哈山仍然觉得，他和电影里前辈们跳的都是一样——一样地注重舞感、注重音乐，一样地对舞蹈怀有激情。

除了电影，小时候成长的环境也让哈山印象深刻。

小时候爸爸妈妈会经常带哈山去参加婚礼——哈萨克族人的婚礼现场就像一个大型派对，其中必不可少的环节，就是大家一起跳舞。

不知道是电影先带给他的冲击，还是少数民族基因里自带的舞蹈熏陶，总之，哈山爱上了街舞。

大众眼中的B-Boy都是打耳洞、纹纹身，或许再带上一副拽拽的表情。

但哈山不太一样。戴着棒球帽的哈山，不说话时略带憨厚，但一谈起关于街舞的事情，他眼里就透出了一股精神。

如今的哈山年过而立，却依然像个热血少年一样跳街舞。

有人对此很不理解：哈山你为什么不去赚大钱？你为什么不搞点其他东西？

但哈山很清楚自己想要什么。

纪录片MC以力，谈起哈山

跳舞、做老师和做MC，对哈山来说就像喝啤酒、吃鸡腿——都是他生活当中的一部分。

这样的生活状态，对B-Boy哈山来说，足够了。

贰 | “好像……生活慢慢就剩下这些。”

广东，广州。

夜色下，珠江边。
两个大男孩坐在护栏上聊天。

戴着红色毛线帽的大男孩，和MC以力说起自己的情况，眼神有些落寞：朋友都工作了，自己却只有跳舞，似乎无法融入他们……

尽管只要一上场，一听到音乐响起，所有烦恼都会被他抛诸脑后，但静下来一想到自己和朋友的差别，他依然无措。

以力问，你有没有想过，“我要B-Boying一辈子”？
此时大男孩的眼里，似乎有什么东西在闪烁：一辈子太长了，说不准的。

就是这么迷茫无措的一个大男孩，却被队友称作“偶像”、“天才”—— 他就是B-Boy细超。

B-Boy细超，曾在2014年的红牛街舞大赛中进入了亚太区四强，这是中国B-Boy目前在国际街舞赛事上获得的最好个人成绩。

而他所在的STO Crew（Seven Thirty-One Crew），成立于1999年，可以说是国内最元老、甚至最顶尖的Breaking团体之一。

图片：红牛官网采访

从十多年前在街上看别人跳Breaking，到今天自己成为中国B-Boy的标杆，Breaking带给细超的，就犹如硬币的两面：快乐、伤痛和荣誉的花面，烦恼、迷茫和无措的字面。

如果你要握住一个硬币，你就必须两面都握住。

今天的B-Boy细超也许依然迷茫，但他从没怀疑过Breaking带给自己的一切，依然活跃在各大街舞赛事中。

叁 | “散了挺可惜的。”

北京，工人体育馆

2014年，第十届的KOD（Keep On Dancing）街舞大赛，临近尾声。 台上台下不少人都红了眼眶，对他们来说，将要结束的，不仅是一个比赛，更是他们十年跳舞生涯的见证。

作为KOD的创始人和MC，谈起当年停办KOD，高博语气里也有很多无奈：观众越来越多，场地需求越来越大，各种麻烦都来了，花费也大得和比赛不成正比。再加上一些舆论的压力……

回想当初，办KOD也是机缘巧合。

2004年冬天，世界级的Popping大神Skeeter Rabbit第一次来中国，高博就想让他看看中国舞者跳舞的样子。

这么想着，一伙人就在北京高速Disco办了第一届KOD街舞大赛。

如今看回当年的视频，镜头里一个个青涩的小伙，现在几乎都是街舞界的中坚力量。

冯正和高博，两人是相识二十多年的队友。

冯正，从一个爱岔人的爆炸头小伙，变成了知名的Popper Sonic，经常担任各大街舞赛事的裁判。依然爱岔人。

高博，从吊着盐水也要上台做MC的Popper Bobo，到现在成家立业，依然为国内街舞的发展出力。

就是这么熟悉对方的两个人，在《这！就是街舞》第二季的现场，上演了一场世纪大对决——有腰伤的冯正，和有腿伤的高博，都给了对方自己最好、最尊重的一次battle。

黄景行和杨文昊，两人在北京现代音乐学院上学时就同吃同住，一起练舞。

黄景行，从一个比较闷的有天赋的小伙，变成了手握多个国际街舞赛事冠军的Popping大神Super Dino。

杨文昊，从一个没过KOD海选的小伙，变成了国内Animation&Wave Style首屈一指的Popper Viho。

黄景行

杨文昊

他们都变了。
变得成熟、强大，变得更出名。
变成了“冯老板”、“高老板”、“舞王”……

他们都没变。
他们依然会在音乐响起的那一刻，用自己的身体表达自己的所想。
依然会和识于微时、共同成长的朋友一起排舞。
依然会在排舞时为自己的拍子不对做辩解。

而KOD街舞大赛，也在2018年更名为“KOD街舞世界杯”，在长沙重新出发……

这部名为《只有街舞》的纪录片一共13集，由VICE中国出品，豆瓣评分9.2，b站评分9.9。

是制片人孙宇带着团队、跟着新疆MC以力的脚步，一起走过新疆、广州、成都、上海、北京和长沙6个城市，采访40多名舞者，耗时56天拍摄的。

有网友评价这部纪录片：他们对街舞应该是什么样子众说纷纭，但这也是纪录片的价值所在，也许它并不想说明一个什么道理，而只是提供一个了解街舞的窗口。

跳街舞，有人是因为看了Michael Jackson跳舞的视频。
有人是因为回家路上的一个偶然。

李琦，多次在KOD街舞大赛中获得冠军，是中国街舞团体“舞佳舞”的成员之一，也是中国街舞元老之一。

1987年，小学一年级的李琦看到几个哥哥在街上跳舞，这么一看，李琦就陷进了街舞的圈子里。
直到今天，仍然沉迷其中。

跳街舞，有些是“江湖派”。

比如赵小冀。
B-Boy赵小冀，是2012年BBOY IN SHANGHAI国际街舞大赛的TOP ROCK项目的冠军。
站在克拉玛依的钟楼广场，赵小冀记得，当年练舞时，他都是白天自己在家看碟苦练，晚上就来广场跟人battle。

有些是“学院派”。

比如杨文昊。
他是北京现代音乐学院流行舞蹈系毕业的。当年即使是放假了，他也会翻墙进学校练舞。

千禧年前后，这批人都怀揣着对街舞的热情，踏进了街舞的圈子。

不管是“江湖派”还是“学院派”，只要是一路用心跳下去的，如今几乎都成了街舞圈里有分量的人。

这么多年，有人和跳舞的队友，成了一辈子的兄弟；
有人和跳舞搭档聚散；
有人结婚生子，全家一起跳舞；

BING BING FAMILY

有人开工作室，把街舞商业化；
有人和学校合作，公益推广街舞，认真教孩子跳舞；

B-Boy赵小冀，在克拉玛依南湖小学公益推广街舞。

有人参加电视节目，希望能让更多人认识街舞；
有人参加比赛，想让全世界知道，中国的街舞也是很厉害的。

这么多年，街舞从不被认可，到成为部分高校的专业；
街舞从一小撮人的亚文化，到成为综艺节目的宠儿；
街舞从街头舞蹈，上升到艺术的程度；
街舞从“舶来品”，变成了有中国人自己味道的东西。

这些，都是一个又一个街舞舞者努力的结果。
他们被不解过、被轻视过，但始终没有退缩。

他们在跳舞的同时，不停地问自己：跳舞对我，到底意味着什么？
是根。
是自我修炼。
还是……

每个人的答案都不一样。
但只要音乐响起，他们都一样。

不管是在天山脚下还是闹市街头、居民楼道还是喧嚣酒吧、排练舞厅还是赛事舞台……
他们都没有忘记自己当初的那份热情和坚持。
依然跳着。