是怎样的一种激情在驱使这个超级革命者,这个黄继光或董存瑞的平方或立方的想象和行动啊!这个终极革命者疯了,但这种走火入魔后面,康拉德说,是一定有其自身的逻辑过程的(For perverse unreason has its own logical process,见作者序)。康拉德的心被这种伟大的观念和行动粘住了,他想要用小说来讲出这种离奇的人类激情和壮举,想来看看我们自以为是的世界-历史,到底配不配这种人类的壮丽激情。
抒情真的比革命难多了。朗西埃说到,华兹华斯们要寻找历史的脚步,来为人民的革命长征伴奏做韵脚,使人民的呼吸的脚步成为文学的生命,使肉变成字,字再变成肉。专制是用进行曲伴奏的。为了使《血染的风采》或《十五的月亮》深情和真实,必须真的有青年去献血和失肉,先有《血染的风采》,才有老山战役的?是老山战役来为《血染的风采》伴奏的?大革命失败了,雅各宾派们来到进冈山、微山湖或延河边作出伟大的沉思,找到了好诗的意境和韵脚。〖《字的肉》,1998:18-54〗华兹华斯为全世界的法国式革命伴奏:I wandered lonely as a cloud!(此句在全国大学英语统编教材第一册内);冲呀,党的孩子!他进一步写道。
电影到一半,镜头出现渡船的空空甲板,暗示女主角跳海后的世界的寂寥,长达半分钟以上的镜头搜寻甲板各处她的可能踪迹,没有任何配乐,一片空寂,算是大手笔。下一个镜头就是酒吧自动钢琴上的激烈的思想斗争,德帕蒂约同志回思带女主角仓皇从帕廷顿火车站出逃时的情景,电影后半部就是从他的角度下的回忆。这是很大胆的结构处理。象画画一样,直接去录制发生是徒劳的,必须在框里叙述,照框来叙述(中国画和日本画在西方就被认为是这样做的)才有意味,电影也是如此。电影回忆是框内之框(comme cadre des cadres〖德勒兹《电影:I-图像-运动》,Minuit, 1983:27〗)内的物质流动,它是镜头这种移动的框里的被照亮的物质的流动,是对宇宙的一种折叠(l’incurvation de l’univers)〖同上,92-5页〗记忆里人的行动被拔高;电影里的回忆是电影这种记忆的机器内的记忆。亡命小女人断肠到天涯,抢足了镜头,风头远盖过了资本主义心脏里警察、间谍和革命者之间的永不消逝的电波和烈火金刚和二万五千里长征(施米特将它折算为12,000公里了〖《党争论》,Duncker & Humblot, 2002:60〗)之类。
小妇人比她娘还疼爱弱智的弟弟(He was much more mine than mother’s. 1961:275),当作条件陪嫁了过来。她要这个婚姻,就是为了使小弟弟以后有个靠傍。小弟弟很是喜欢与这帮高谈阔论的吵闹的革命者挤在一起,在一旁做针线的小妇人这也就觉得这世界革命大概是值得一闹的,脸上的红晕表达着对它的期待。
他看不起一般的革命者,尤其看不起我们这样认为写写文章就算革命的进步知识分子:I don’t fancy that a combination of paper and ink will ever put an end to it(墨和纸的联合,哪里就能消灭旧社会了!). Yes, I would give the stuff with both hands to every man, woman, or fool that likes to come along(我要向每一个愿意跟从的男人女人和呆子派送高级炸药).〖同上,71页〗
他为那颗完美炸弹废寝忘食,甚至破费得吃了上顿没下顿:My experiments cost money now and again, and then I must do without food for a day or two。〖同上,70页〗他去订购各种新式的炸药,就象我的去买昂贵的学术书,弄得全家揭不开锅……
〖14〗第二天伦敦各大报都头版报道:An impenetrable mystery is destined to hang for ever……;它说的其实是三件事:终于有了一个大家一直翘首以待的第一个盎格鲁人人肉炸弹,多重间谍被餐刀神秘捅死,和小女子未向太阳报出售头版权就惊艳跳海……这样的世界-历史事故,只有用Philip Glass写的音乐才能表达清楚,因为此人也写过歌剧《尼克松到中国》,讲那永远讲不清楚的中国与世界的关系,那磕磕碰碰,竟还让他讲得头头是道……
〖15〗康拉德这样写弗尔勒太太:胸很鼓,直筒裙很紧,屁股很厚(a woman with a full bust, in a tight bodice, and with broad hips)。瞧,那时的男人的眼光,是妇女的裸照看得很少的缘故,看一下素描,就能够色情。这样的男人的目光在今天可算珍贵了,该被存放在博物馆或文学史里。
她向德帕蒂约同志回忆婚姻生活:He cheated me out of seven years of life.〖274页〗他浪费了我七年的生活。今天的这样的妇女会说:他硬是浪费了我七年青春,或七年的化妆品下的姿色和信用卡里的人生……
小说也在关于爱情和人生的一些固定句型上达到了一定的难度系数:I was a young girl. I was done up. I was tired. I had two people depending on what I could do, and it did seem as if I couldn’t do any more. Two –people, mother and the boy. I sat up nights and nights with him on my lap, all alone upstairs, when I wasn’t more than eight years old myself. No man can understand that.
〖16〗从炸弹教授的眼光看去的无政府主义者情怀,是很快人心的:The world is mediocre, limp, without force(这世界没劲、没神、没力透了). And madness and despair are a force. And force is a crime in the eyes of the fools, the weak and the silly who rule the roost. You are mediocre. Madness and despair! Give me that for a lever, and I will move the world. Ossipon, you have my cordial scorn. You are incapable even what fat-fed citizen would call a crime. You have no force….You sit at your beer like a dummy(坐对一杯啤酒,也人模狗样起来,但你老兄只是一只对着一杯啤酒的木偶罢了,你以为你是什么了,革一下命,就觉得自己高大起来?).〖309页〗一根烟在指间,一杯啤酒在伸手可及处,我们男人为什么就会感到顶天立地,觉得世界革命指日可待,就嫌身边的女人庸俗了呢?
And the incorruptible Professor walked, too, averting his eyes from the odious multitude of mankind. He had no future. He disdained it. He was a force(电影里,这句被改成:I am a force!我握着炸弹的引线,我也 是一种力量了;这世界它妈算什么,我捏着炸弹!). His thoughts caressed the images of ruin and destruction. He walked frail, insignificant, shabby, miserable—and terrible in the simplicity of his idea calling madness and despair to the regeneration of the world. Nobody looked at him. He passed on unsuspected and deadly, like a pest in the street full of men.〖311页〗