工作与时日

建筑

《工作与时日》分为五个章节，每个章节以一首俳句作为题引。电影与古希腊诗人赫西俄德留下的同名传世诗作形成了对应，每个章节的主题和内容正是借取自该书相应章节。作为古希腊流传下来的第一部以现实主义为题材的诗作，赫西俄德的《工作与时日》享有盛誉。电影同样以现实主义视角切入，选择在后工业化的今天重新讲述前现代社会的农业劳作，具有挽歌的用意。

《工作与时日》的时长被精准地设定为8个小时，显然不是一个偶然。倘若计算的话，每个章节平均分配到1.6个小时，也就是96分钟，差不多是一部常规电影的片长。这很可能意味着《工作与时日》在构思之初，已经设计好要将各章节作为整体的部分，又相互独立，能够被单拎出来观看。

与赫西俄德的《工作与时日》富有农业指导的意义不同，电影《工作与时日》意图变成一首日常生活的颂歌。它虽然以单个人物为叙述中心，却是精彩的群像描摹；虽然以劳作为表达主题，却不乏扫墓、宴请等日常活动。那些在生活里发生的无意义时刻，被看似“无心”地记录下来。电影对前现代农业社会遗留下的风俗与习惯，以及人存活的状态做了精心的记录。

空间

人既是《工作与时日》的重点，也可以说不是。作为劳作的主体，人是绝对的中心。但同时，我们也可以说电影突出表现了劳作的对象：天与地、山野流溪及物候气象。人的存活无条件地依附于后者，人成为隐匿于茫茫苍野不起眼的玩意。

《工作与时日》的表现重心是人之外的非人之物：建筑、空间和环境。人不再占据视野中心，而被安置在景框之外、被景框切割或被遗弃在景框的边缘。他们出现在镜头里，仅仅因为无意识走进了景框，而不是摄影机刻意捕捉他们。建筑、空间和环境构成了电影的主体，人仅起到连缀影像的作用。

从结构手法上看，《工作与时日》既对小津安二郎的招式有所继承，又有所反对。在这里，出现一种倒转的关系。只有起到转场作用时，空镜才会出现在小津安二郎的电影理。倘若借用相似的提法，《工作与时日》里人的活动作为稀缺部分，成为了建筑、空间与环境的“转场“。

环境

人不是绝对的必要。他们消融于自然物象，只在需要之时出现。当人劳作或活动时，他们带出了自然的景观；当人宴饮或休息时，自然便自我呈现。人在吐故纳新，自然同样如此。“观察者即被观察者”，万物有灵，自在显现。人作为自然的一部分，与自然保持着同一频率。

从这个角度看，《工作与时日》呈现的是一种空间-影像。出现在画面中，是从机械视角观察到的建筑局部，是以消失之人的幽冥目光统摄的空间形态，以及从非人的视角静观到的环境物象。在观影的过程中，观众不再能够生成-人，而是生成-动物、植物或微粒等非人之物。

电影不再是以人的视角观察自然，而是以自然的视角呈现人，人被包孕在自然之中。当人在大地失去绝对中心的地位，人与动物、植物、微粒等便不再有本质的差别。这是一种后人类的视野：将世界还给世界，让地球上的万物自我呈现，而不是借助于人 。