工作与时日

距离第一次看这部片已20天有余，换言之看了一部“跨年片”，原本便想以它作为跨年选片的（无论是作为2021结尾、还是作为2022开头），只是工作生活上的原因迟迟没看完，8个小时大概分开看了有十来次。想说作为跨年选择，果然没有选错，不仅因为它拓宽个人观影某部分新的边界，同时触碰核心（这两点是私五星的标准），也更因为“它和观看它的过程”饱具个人意义，可以作为某种转变的发端来记得——让观影与生活更自在地融合，慢一些，随意一些，不因执着而机械，不因局限于理论学习、阅片量而忽视感受力，不因追求电影而远离电影。

片子是零碎地看的，感想也散落在20多天的“时日”里，终于结束时，想说捡起来放在一篇个人记录里吧，像秋叶一样，也不做过多整合了，“随遇吧”。

*“即使你闭上了眼睛，心脏停止跳动，你还能听到声音”。声音与生死从第一句话就链接在了一起，看那些在纯粹的声音之后浮现的影像，凌晨时分的田野，人从远处一个角落“升起”，静默地行走来，仿佛从另一个世界进入述说，至少是一个更隽永的时刻。

*惊叹时刻：在第一章结尾，两段“行走”提振了我整个人的精神，或者该说惊醒了自己，真实与虚构以行走构成了一种生死模糊地带。

*奇遇时刻：首次接触，第一章开头三分钟的黑幕与音乐，体验是奇妙的，进而第二章开头九分钟、第三章开头十分钟（三章积淀后，第四章更是用了一段完全的沉默和黑暗），直接触碰我的观影边界，当剥离影像的覆盖时，声音带来的想象力得以激发，世界借听觉逐步唤醒，黑幕中的调度是如此丰富。

*惊叹时刻二：早在第一章结尾前，雪夜的一声雷已让人惊叹，影像先一步照亮睡着的人和睡着的雪地，声音却独自在黑暗中来临。

*惊叹时刻三：雀鸟在屋内筑起了窝，叽叽喳喳，随后广治在车上谈父亲与祖父记忆，声音的延续甚至一瞬间让我误以为是影片出错，随后又释然而惊奇，又一次的，声音在强调中巧妙成了隐喻，这是惊人的洞穿能力，甚至超越汽车的穿梭，去到战争结束那个时期。声音再一次表现它超越影像的瞬间。

*眺望者：某天自己一个人等电梯时，因家中事设身处地想着年老后不免孤独的景象，边想边望着指示灯，抬头的时间里联系到广治多次独自眺望的画面，触动突然到来，永远在人群里主讲的广治，沉默之时，时光、人生、来往之人，都在眺望的未尽处。

*在热闹的对话之外便是劳作，在某天自己回家后的洗碗、洗晾熨折、打扫的过程中，又一次与影片联系，这次是田代子，劳作是存在的方式，也是时日的修行，待到今日观看收尾，“是秋云的行程啊”。

劳作之外是静寂，影像中比人更多的是空间，田野、植被、山林、流水、工厂，时间在切片中被拉长，静寂的空间是人（既是盐谷人也是观者）最大的相处/观看对象，也是时日的一部分。

*要谈到那个长期缺席的核心——淳二，缺席超越在场构成力量，会在某个瞬间明白，他一直存在于对话、于行走、于劳作、于对空间切片的注视，所有人的照顾也是所有人做身外身。

*泪流时刻：“看电影的时候，我忽然觉得，在任何时代，变老都是一件悲伤的事，在一天临近结束时，这是一个人情感最丰富敏感的时候，但心变得胆怯 身体变得疲惫也是没办法的事”看田代子从病床前离开，来到暗淡的房间独处，我只能跟随她一起流泪。葬礼前，田代子说“他觉得我将他照顾得很好，我看得出来”，又回想到这个段落“你想吃些什么吗——我现在什么都不需要”回溯的对比总让人痛苦……

*泪流时刻二：凌晨时分的车站很美，田代子和淳二出发前往“人更多的”城市，目的地却是“枯山水”的天龙寺，在这样的“冥想”时分，山、树、水会说话，心也在说话，“我让你担心了吗”“确实，但……你已经尽力了，真的，你已经做得很好”。

*泪流时刻三：光影在郁郁苍苍的山林身上来了又去，成了“褪色段落”的前言，淳二的病床前，田代子絮絮地说着“坚持住，我知道对你来说很难，但是坚持住，坚持住”，说话间隔，更击中人的是她弯腰的起伏、时而抚手时而放下之间那份流露的无言的担心。

*泪流时刻四：再一次的前置画面，风的吹拂、倾斜中田代子的跪倒，人生已是一场漫长的劳作和行走了，告别更甚，远景里长了又长的道路，比第一章结尾还遥远。

*夏日时刻：夏天的人很多，故事也很多。加濑亮和广治在夜间边喝啤酒边聊钓鱼与阅读，很喜欢；紧接的全黑小屋与夜行汽车的透视、三人穿行夜山间也很美妙；再有众人在河里游玩，河水极美。

*又是扫墓时：让我们回到那个夏天的河中去吧，喝一杯夏天的啤酒。