霍洛维茨在莫斯科

评分：

6.0 还行

原名：Horowitz in Moscow又名：无

分类：纪录片 / 地区：USA 年份：1986

简介： A recording of Horowitz's historic recit

查看详情

更新时间:2006-03-31

霍洛维茨在莫斯科影评：再说“霍洛维茨在莫斯科”

霍洛维茨1942年加入美国国籍，并曾多次表示不愿回到苏联。1925年只身去国之后，他的父兄，一死于古拉格，一自杀。这个故国，留给他太多惨痛的回忆。但1986年他还是回去了，在莫斯科、列宁格勒等地举行独奏音乐会，造访柴可夫斯基、斯克里亚宾的故居，还与睽隔61年的侄女重逢。这趟故国之行留下了影音资料－纪录片与唱片《霍洛维茨在莫斯科》。其中记载的，无疑可称为老人的天鹅之歌。
　　我在这里曾以“感动”为题写了几句观碟感想。实际上，“感动”是容易而浮浅的，霍洛维茨此行，并不止于向祖国人民和我等提供“感动”这么简单。
　　行前的协调、磋商主要是通过美、苏两国大使馆、外交部(国务院)进行的，此行的台面“意义”或可称为冷战缓和背景下美苏文化的交流。霍氏几度反悔，或出于健康原因，或为了计较一些希奇古怪的细节，比如在苏联期间下榻处的窗帘要有多厚（以便隔音）之类。稍不如意，霍氏就威胁取消行程。苏联方面也不是善茬，由于DGG派出大批人马随行录音，引起苏方不满，他们也威胁取消。多番讨价还价之后，包括满足了霍氏的种种要求，以及在削减录音队伍人数方面DGG作出妥协，这次具有历史意义的旅行才得以成行。但是在莫斯科的这场音乐会，风光的表象下，还是有个小岔子。为了抗议美国制裁苏联的盟友－利比亚，政治局委员们概不出席这场一票难求的盛会，留给他们的包厢里空空荡荡。
　　有时我会想，老年的霍洛维茨到底愿不愿意让回去的这一趟成行呢？也许，所有的迁延、推托、斤斤计较和反复，都是为了表示一种姿态－抵抗，对“祖国”的抵抗。我们知道，他是以美国钢琴家的身份重登俄罗斯舞台的，摆明和苏联决然划清界限；与侄女见面，他说了，“你该来看我”，并自诩琴弹得比61年前离开时她听过的还要好，引得侄女含泪而笑，但我确信，他是可以不要这次珍贵、唯一的重聚的。侄女算什么？当年探姐的申请，还不是被拒绝了，以至留下天人永隔的遗憾。
　　俄罗斯浸透在他的血液里面。妻子万达劝他不要在音乐会上弹奏斯克里亚宾升c小调练习曲，“太难了”。他马上说，这首曲子他不需要练习，并立即完美地背谱演奏了它。但是，对于这样一个祖国，他仍有作出“拒绝”姿态的耿介。苏联之行，不可避免地会被视为“流亡者归来”和“王者归来”，之前的计较、推拒，就是为了显示，这二者都是他不想要的。如果世上还有柴可夫斯基与斯克里亚宾的那个俄罗斯，窗帘还用得着这么厚吗？甚至，根本就不用在鞋垫下塞着美元，仓皇离开。
　　除了这张DVD，我不是很喜欢霍洛维茨。一方面我不太接受他那所谓“把莫扎特弹得象肖邦，又把肖邦弹得象莫扎特”的背离原典的风格－当然，象斯卡拉蒂、克莱门蒂一类技巧性很强的作品，非他莫属；另一方面是对他的私德有点心理障碍。但是，我十分欣赏他在时隔61年的归来中展现的这种富有尊严的姿态。我们这个国家一些当年同样无奈去国的音乐家（还有别的什么家），他们背负也许同样深的仇恨，但在廉价的“相逢一笑”中，都已“大度”地听其消泯。没有“拒绝”，没有“抵抗”，即使是对“祖国”，我也不认同这种无条件的原谅－因为，世界上没有孤立于政权之外的祖国。
　　如果霍洛维茨活过1989年，能看到苏联国旗的黯然降下，也许他会更乐于重返莫斯科。因为，这次他可以不必冒着向贵宾包厢里的政治局委员鞠躬谢幕的尴尬。如果活过1989年，又重返俄罗斯，霍洛维茨当然无法成为索尔仁尼琴那样的良心标杆。但是，即便不是作为一位圣徒或王者，仅仅作为亲睹故国重生的游子，他的归来，无疑将更具象征性。
　　某种意义上，对祖国的这种斤斤计较、半推半就，这种“抵抗”与“拒绝”，是出于更为深沉的热爱之情。