枕边书

评分：

6.0 还行

原名：The Pillow Book又名：性爱宝典枕边书 / 枕边禁书 / 枕草子

分类：剧情 / 情色 / 地区：荷兰年份：1996

简介：和子（邬君梅饰）小时候每次生日，父亲就会用毛笔蘸上红颜料在她脸上写字，这给和子

查看详情

更新时间:2020-05-12

枕边书影评：枕边杂谈

“上帝起初用泥造人时，它会绘上眼睛，口唇，性怔，然后写上名字，以免那人忘记。如果满意自己的作品，会在这个人身上签上自己的名字，于是这个人就变成了真人。”
人类文明的传承离不开文字，我们可以把自己脑中想出来的东西通过文字写出来，具象化。而身体，人类最原始的一面，上帝造出亚当夏娃未尝禁果时人类还没有诞生羞耻感，身体是很自然和谐的。当人类有了羞耻感后身体逐渐成为一种隐私，有趣的是造成这种结果的就是文明，文明让人和动物区别开来，有了礼仪、道德、羞耻，文字作为传播文明的载体之一，和身体代表的原始成为了对立的一面。
格林纳威这部影片有趣的地方就在于他把文字和身体结合在一起，引来了很多思考。身体在西方，自文艺复兴后观念开始转换，强调的是人文主义精神，从神的崇拜转到对人的赞美，绘画中开始强调人体美，人类赤裸的身体大量出现在绘画、雕塑中，身体得到了一次解放。而在东方，身体是隐晦的，人类对身体的理解还是存在于道德束缚中。你看到的大量裸体多数是和性联系在一起，中国的春宫图、日本的浮世绘。格林纳威选了一个日本世家的女子跑到香港去认识了一个英国的书法家，这个背景设定很有意思，尽管东西方对身体和文字认知差异巨大，类型也不同，但身体还是身体，文字还是文字，它们是同一种东西，我认为他通过文化差异和种类差异去讲共同的东西，我们都可以去欣赏它的美。
回过头来想这句话：
“上帝起初用泥造人时，它会绘上眼睛，口唇，性怔，然后写上名字，以免那人忘记。如果满意自己的作品，会在这个人身上签上自己的名字，于是这个人就变成了真人。”这其实是东方的女娲造人和西方上帝造人的结合。
我们为什么需要文字？因为想通过一种方式来沟通来表达，它可以让我们想要表达的东西保存得更为长久。随着人类社会的积累，文字凝练着人类的智慧，书法的出现，文字更是变得神圣。但文字的地位不一定是神圣的，徐冰的当代艺术作品《天书》、《地书》其实和这部电影有异曲同工的效果，《天书》是徐冰自己造出来的连中国人都看不懂的汉字，其他国家的人也看不懂。《地书》是一连串emoji表情符号写成的书，所有人都能看懂。在文字面前，我们存在着差异，也存在着共性，我们是平等的，我们和文字的关系也是平等的。甚至它不一定高于我们，它也可以亵渎。徐冰另一个作品《文化动物》，将《天书》写在母猪身上，在公猪身上写着拉丁文，然后公猪强暴了母猪，最为直观的想法就是文化的入侵和殖民主义，但拉通徐冰的整个创作线来说，这未尝不是一种对文字的亵渎，本片中的书商拿着谢朗人皮纸卷上文字贴在下体，主角诺子在人体器官上（胸、大腿内侧、舌头、眼皮）写字也是亵渎。
顺着剧情讲一讲，诺子从小就听母亲说自己二十八岁那天就是《枕草子》作者清少纳言的一千岁生日，她很喜欢书法，父亲从小就在在诺子生日的时候在诺子脸上和背上写字，并且一边说“上帝起初用泥造人时，它会绘上眼睛，口唇，性怔，然后写上名字，以免那人忘记。如果满意自己的作品，会在这个人身上签上自己的名字，于是这个人就变成了真人。”这里我不是很想把父亲在诺子身上写字这件事理解成父权，因为不管是父权还是这样权那样权，这些词性是贬义的。要是这样说，上帝从亚当身上拆一根骨头变成了夏娃都是在物化女性，男性社会主导着一切，名词化的思维模式真的无聊。我更想从人本身的角度去看，父亲对女儿的欣赏，女儿对父亲的依赖，他们之间关联的方式就是文字。随着女儿长大出嫁，离开了父亲，诺子让丈夫在她身上写字但是丈夫拒绝了她并且嘲笑她，还毁坏了她写在书中的字，诺子一气之下放火烧家离开了丈夫来到香港，她开始寻找对父亲这种特殊依赖的替代品，找各种书法家在她身上写字。然后英国书法家谢朗出现了，一个使她从文字的承受着转变成了在别人身上的施加者，最重要的是她发现谢朗和父亲一样和书商有着相同的同性关系，没有比谢朗更好的替代者。通过谢朗书商看到诺子写在谢朗身上的书，书商看到这种融合了人体美和文字美的新形式后痴迷其中，谢朗是他们的情人，接下来书商和谢朗发生了性关系，诺子嫉妒在心于是在别人身上写字，书商也是非常喜欢。谢朗背叛了诺子内心很痛苦，死于莎士比亚式的假戏真做服毒而死，诺子伤心欲绝在谢朗遗体上写下了第六封书,情人之书，书商非常迷恋这封书背着诺子悄悄把谢朗尸体身上的皮肤割了下来，诺子写了新的一封书想换回情人之书，书商不肯，于是诺子继续在人体上写书，但依然没得到书商的答应，最后诺子决定杀掉书商，在相扑选手的身上写下刑者之书，书商看完最后一卷书后对这卷书投下了赞许的目光对相扑选手点了点头，相扑选手杀掉了他。这个时候诺子刚好二十八岁，生下了谢朗的孩子，对孩子重复着父亲对她说过的话。
不得感叹一声奇幻如此，一是这样怪异的剧情，二是十三封书信的章节太有想法了，很多导演都在用章节体叙事，但格林纳威独树一帜，弄成了目录式。再有就是画中画的形式，他可以把下一个画面的镜头放在现在的镜头里给你心理预留准备，也会把一幅字画和人放在一个框里，画面的信息量很大，可以在时间、空间、人物关系上可以各种去解读，这些仁者见仁智者见智的地方就不说了。
看到最后，想到了一些灵与肉的关系。我们想表达我们思考的东西，我们表达出来的往往只有思考当中很少的一部分，所以无论怎么去和别人沟通，还是觉得很孤独，就像世上没有感同身受这件事。如果文字可以算是精神世界的具象化表现，那么把字写在身体上，是不是就可以天真地想象这样可以拉近沉重的灵魂和轻浮的肉身之间陌生的距离感。