Marguerite Gautier: Does your father love her very much?
Armand Duval: Of course.
Marguerite: Why? They must’ve been married a long time.
Armand: Nearly 30 years.
Marguerite: And they loved each other all that time?
Armand: Yes. You sound as though you didn’t believe it.
Marguerite: It’s hard to believe that there’s such happiness in this world!
Marguerite: You have never known love to last, Monsieur?
Monsieur Duval: Never, when it was unsanctified by marriage, unblessed by children or social ties.
– ‘Camille’ (1936)
1936年12月12日，改编自小仲马《茶花女》的电影《茶花》（Camille）在加利福尼亚棕榈泉首映。[1]
Greta Garbo饰玛格丽特·戈蒂埃（剧中人物译名依王振孙小说译本（人民文学出版社2011年版），下同）。1925年，20岁的Garbo离开瑞典和她的瑞典男友孤身抵达美国东海岸，不谙英语。1936年的她年过三十，大概最终结束了10年前开始的与男演员John Gilbert来来回回的爱情。在她初涉好莱坞的日子里，他给予了她莫大的帮助，教她明星做派、社交应酬、应对老板。他无数次地求婚，她无数次地同意却又在最后一刻反悔。“我担心他对我指手画脚成为我的主宰，我总想当那个主宰者。”除此以外，她和不同的男人、女人有着或长或短的情缘，散见于不同人的回忆文章、传记和书信。她未婚无子，1940年代初息影后收藏了价值数百万美元的艺术品——包括雷诺阿、康定斯基等人的画作——全部作为遗产由侄女Gray Reisfield继承。1905年，她出生于一个典型的工人阶级家庭——她的父亲从事着各种体力劳动，清扫街道、贩卖杂货、工厂打工甚至屠夫助手。她14岁时，父亲因西班牙流感医治无效去世。同年，在百货商店工作的她受到注意开始充当服装模特，并进而得到导演注意获得了学习表演和出演默片的机会。[2]
Robert Taylor饰阿尔芒·迪瓦尔。他时年25岁，几乎刚刚与米高梅签约。随后继续在影视行业工作了超过30年，直至1969年因肺癌病逝于加利福尼亚圣莫妮卡。1936年，他刚刚开始与女演员Barbara Stanwyck的恋爱。他们三年后结婚，并于1951年离婚，无子。1954年，他与相识两年的德国女演员Ursula Thiess结婚，两人育有一子一女。婚后，Ursula淡出影视圈，一心料理家务、陪伴他工作。他去世前数月，Ursula与前夫所生一子因吸毒过量于洛杉矶一处旅馆去世。[3] [4]
Lionel Barrymore饰迪瓦尔先生——阿尔芒之父。他时年58岁。电影上映后的第13天，他的第二任妻子Irene Fenwick死于神经性厌食。次年，他视同义女的Jean Harlow病逝，殁年26岁。1904年，他与第一任妻子Doris Rankin结婚，两人育有二女，先后于二岁及一岁时夭折。次女夭折五年之后的1922年，两人离婚。他一直工作至1950年代。1954年因心脏病，病逝于洛杉矶，终年76岁。[5] [6]剧中，年轻的玛格丽特问他，“您难道从来不知，爱情可以长久吗，先生？”他说，“从来不知，当它被婚姻的日常琐事亵渎，被子女的不幸和亲友的纷扰裹挟……”
导演George Cukor，时年37岁。他的同性恋身分是好莱坞公开的秘密。1935年，他的家刚刚重新装潢，并成为好莱坞同性恋者的聚会场所。1983年，他因心脏病死于洛杉矶。女演员Frances Goldwyn视他为一生挚爱，1976年临终前在自己和丈夫的墓地附近为他预留了一处空地，而他最终也安葬于该处墓地。[7]她和阿尔芒一样，没有亲自赶上那一天。
剧中，阿尔芒轻松地向玛格丽特介绍自己的父母，相亲相爱30多年。玛格丽特说，“难以置信，在这个世界，有如此幸事。”
1930年代是默片向有声电影过度的时代。《茶花》剧组是那个时代的缩影。来自不同地区乃至不同国家的年轻人，在这个产业的年轻时代聚集到好莱坞，在人类有声电影的开篇章节里留下了自己的声音和青春勃发的样貌。将近100年过去，他们被后人贴上幸运或不幸的标签，长眠于世界各地的墓地之中。
大概只有回顾如此早期的电影，才能产生如此厚重的历史感——一切尘埃落定——他们没有人，再会对任何人说起任何经意或不经意的逸闻趣事。相比于不知后事如何的阿尔芒，他们的故事却都已落幕——似乎没有一个，是关于玛格丽特口中“可以长久的爱情”。
[1] Camille (1936 film) [EB/OL]. (2018-10-05) [2018-12-11]. https://en.wikipedia.org/wiki/Camille_(1936_film).
[2] Greta Garbo [EB/OL]. (2018-11-26) [2018-12-11]. https://en.wikipedia.org/wiki/Greta_Garbo.
[3] Robert Taylor (actor) [EB/OL]. (2018-11-18) [2018-12-11]. https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Taylor_(actor).
[4] Ursula Thiess [EB/OL]. (2018-12-08) [2018-12-11]. https://en.wikipedia.org/wiki/Ursula_Thiess.
[5] Lionel Barrymore [EB/OL]. (2018-12-02) [2018-12-11]. https://en.wikipedia.org/wiki/Lionel_Barrymore.
[6] Irene Fenwick [EB/OL]. (2018-04-14) [2018-12-11]. https://en.wikipedia.org/wiki/Irene_Fenwick.
[7] George Cukor [EB/OL]. (2018-10-11) [2018-12-11]. https://en.wikipedia.org/wiki/George_Cukor.
爱你就像爱生命
