触礁

三年前，索菲亚·科波拉凭一部改编翻拍作品《牡丹花下》在戛纳拿下最佳导演奖，掀起一阵争议，不过相比起十年前她在威尼斯摘下最高荣誉金狮奖的《在某处》还真是小巫见大巫。她的导演能力似乎一直备受诟病，很多人都认为她依靠名导父亲的名声而在影坛上通行无阻，这可是无法回避的客观事实。但另一方面来看，她编剧的天赋才能和独特的美学品味在早期几部作品里尽情显露，而且核心人物惊人地相似：《处女之死》里心有不甘的少女，《迷失东京》里在异国他乡遇上幽默男星的少妇，再到《绝代艳后》里的困在法国皇宫的玛丽皇后，无一例外全部指向她自身的经历，她跟随导演父亲生活的小圈子，以及与世隔绝的孤独情感；《在某处》则明目张胆地将这种体验毫不掩饰地照搬到台面上。可以说她此前所有影片作品（除了《牡丹花下》）都是在拍摄自己的生活经历，这似乎导致题材越来越局限。从《牡丹花下》开始看出她想转变，尽管这也是一部与处女作《处女之死》相差无几，发生在与世隔绝环境里的女性争宠故事。

三年后的今年，科波拉的新片《触礁》在疫情肆虐的时期尴尬登场。这是她第一次她和流媒体合作，也是她和老搭档比尔·默瑞第三次合作，两人初次合作的《迷失东京》为科波拉拿到了一座奥斯卡小金人，同时奠定了比尔·默瑞冷面笑匠的地位。这次合作比尔不再和剧中女主角饰演一对关系暧昧的情侣，而是一对无话不说的父女。显然，这不是《在某处》里父女关系的延续，因为比尔在片中的角色与电影圈无关。索菲亚终于跳出了以往的题材窠臼，大胆挑战一部讲述“他人”的作品，这是她的第一个突破。尽管在女主角身上依然残留一些关于创作焦虑感的自我影射，但索菲亚不再需要借助剧中角色来诉说自己的孤独感，也不需要为女主角建造一个独善其身的生活环境。

▲父女两人展开一段意外的冒险旅程

影片讲述一对生活在纽约的年轻夫妇，有两个孩子，作家女主角遇到了写作上的灵感障碍，并开始怀疑丈夫外遇。于是，她向花花公子的父亲请教，之后两人对丈夫跟踪调查，展开了一段意外的冒险旅程。乍看之下，这是一个惊险喜剧的类型片剧本，但是导演将标志性的作者风格融入其中：品味独特而风格芜杂的配乐（古典巴洛克、爵士、电子乐……）令她镜头下的纽约有别于伍迪·艾伦的圆滑单调；镜头跟随着父女二人流连在高级餐厅、私人宴会，低调奢华的场景在暗中刻画出富人阶级的模样，而两人在敞篷复古车上享受鱼子酱和香槟，之后狂奔在夜晚街头的场景，更是集怀旧和现代感、幽默和惊险为一体，有美国影评人提到她镜头下的纽约更像罗马是有一定道理的。

反类型的操作接踵而来，故事在后半段出其不意地转到墨西哥的情节，潜入一片休闲松弛的度假氛围，似乎将之前的紧张悬疑感抛到九霄云外。这不太像是美国喜剧，反而更像是欧洲喜剧的写法。当然，最大的功臣还要数比尔·默瑞，他一出场就自带幽默感，教女儿吹口哨、四处跟女人调情、妙语连珠的台词，将一个退休的花花公子富商刻画得栩栩如生，这可谓导演与演员合拍的又一次成功的典范。绝对是索菲亚当年在《迷失东京》挖掘出比尔这种冷幽默的演绎方式，为这部影片里稍显单薄的情节增色不少。

▲比尔·默瑞自带幽默的演绎

影片的主题一边在父女关系上调侃，另一边则透过父女迥异的眼光去探讨男女对待婚姻与情感欲望的话题：一夫一妻制和男女外遇的差异等话题全在两人对谈里娓娓道出。父亲代表一种对女性不合时宜的男性凝视和父权控制，从开头的名言名句，到女儿手上的首饰，再到刻板的女性魅力（“长头发的女孩才吸引男孩”）等。而女儿则代表着新时代的独立女性，她要与这个男性主导的社会观念对抗，她显然明白婚姻和家庭要靠自己才能掌握，却无意中受到父亲的唆使影响。

剧本也由此引申出另一个更深层的主题：女性进入到人生另一个阶段所面临的身份危机，应该如何调整才能维持自我。女主角是一名作家，但是结婚有了孩子后，生活变得日益枯燥无聊（接送孩子上学放学，还引入一个聒噪的女家长角色道出女主角的焦虑感）。她既要兼顾写作，又要照顾家庭，身份在妻子、母亲和女儿三者之间回旋往复。最后父亲在暴风雨来临前夕的旅馆里听她泄愤后，回应说她没以前那么有趣了。确实，步入婚姻以后的女性无法像男性那样自由自在，索菲亚能够将现代社会里的男女不平等透过轻松幽默的口吻清醒地道出，实在是她的深厚的编剧功力所致。

▲科波拉初次尝试种族问题

当然，熟知女性主义的观众或许对此不以为然，毕竟这些早已是老生常谈，但是科波拉这次还破天荒地触及种族问题，黑人丈夫的设计中规中矩，展现大都市纽约里种族的融合与多样性，却没想到这个话题在一个令人捧腹的情节里不经意引爆。父女二人夜晚在纽约街头飙车冲红灯被警察拦下来之后，父亲凭借巧舌如簧和特权阶级的魅力免受罚单，还让警察帮忙推车发动。这个情景不免让人联想到今年发生在明尼阿波尼斯的弗洛伊德事件，以及之后掀起针对警察不公平对待黑人的抗议浪潮。种族话题向来并不是索菲亚的关注点，她去年在编写剧本时还没发生“黑人命贵”的示威游行。但从这个细节足可看出，她创作的思路愈加开阔，逐渐与当下时代发生联系，而不再局限于昔日那种与世隔绝的环境，这可算得上是她这部新作的另一个突破。