她死了

影片开篇的部分再次唤醒了《重庆森林》《空房间》的观影经验。王菲私自闯入了巡警梁朝伟的居室，这个行为沟通了殖民地的街道和私人空间。金基德镜头里的在熙，则游走在多个被抽空的家宅当中，寻找家的经验。Benjamin提及，19世纪的法国资产阶级营造了属于他们的家庭空间，又让这些空间与公共空间和生产劳动关联起来。而时间流转到两百年后的今日，这种内外的关联找到了更具代表性的角色——网红。

网络社交平台上，个人用户的每次分享都是面向所有人的分享，就像在众目睽睽下的自家阳台上歌唱舞蹈。网络红人，是那种得到最多众目睽睽机会的用户。坐拥数十万粉丝的女主，是一位惯于分享爱心的用户。爱护动物、爱护弱势群体等……现实中需要真正投入感情和精力的“爱”，变成了一种象征化的表演活动。再通过点击量和募化换取金钱收益。换言之，在那里，“是否真的有爱”是次要的，重要的是必须表现出有爱。这种“爱的表达”，也遵循现实社会生产领域中分工的逻辑，从而拥有商品化的形式。自我塑造为属于某个细分领域的“爱的表达”——比如专门针对流浪动物。从心理维度来看，她用主动的表演推动自我走向想象界，以规避现实界中被家人排斥的境况。其结果是——所有被她表演出来的“爱”并非是一种给予，而是敲骨吸髓式的索取。

与网红和粉丝相对的是另一类人。房产中介同样沟通了街道和居室。他们手持合法授权的钥匙，向客户推广居室的价值。房子是另一种商品，它的物质性基于钢筋水泥的建筑结构，还有现实的居住需求上。男主人公的偷窥欲，使他变成一个最为特殊的粉丝，他要侵入网红的私密空间，攫取并占据私隐。那个贴满照片的秘密房间，意味着他的居室冒险不是为了物质化的私密物，而是“有关私密的影像”。与网红相比，他试图以这些被收集的私密影像填补母亲的缺位。他在现实中难以表露爱意，而要依赖于工作领域之外的（影像）索取以满足欲望。欲望总是处于现实生活的物质需要之外。

这部影片的重点人物不是网民通常论及的“心机男”和“心机表”，而是两个缺乏爱的人，以及他们的错误相遇。这是关于爱的悲剧。

单从情节来看，倘若要解决这个悲剧中的矛盾，不妨让两人交换工作。男人去做社会公益，在照顾老年人的过程中填补母亲的缺位，或许他的“表演”会向内召唤出真正的爱；女人则去做地产中介吧，见证千变万化的家庭关系后，佣金的索取会支撑主体的社会价值。但与此相应，他们也必须适应社交媒体和地产业中并不相同的商品形式。

——在网红界，男人将以何为生？在地产界，女人将如何表达？