寂静之地：第一天

果然6、7分左右的电影容易出很钟情的类型。以前是今后也会一直是这个系列电影的院线死忠的，谢谢让我体验在电影院感到恐怖但是又有温情柔和，紧张但不会害怕到一个人晚上不敢睡觉的院线电影。非常喜欢，很纯粹的爱，不是爱情，亲情，只是人与人之间危难关头涌生的关怀和爱。

这个电影系列的怪物就是对人类特攻，对“人类”就是赤裸裸的象征死亡。失去一切语言音乐舞蹈诗歌集群等等的人类，也已经接近死了。也是导演心中的“死亡”“湮灭”到来的时候，他心中所想的人类会如何应对的解答。剧本的台词不多但很有水平，男主一开头说，我只是从英国来到美国，想要学法律。朝气蓬勃，未来无限的，高材生，一句话就能理解他的出场表现和动机了。所相信的学习的帝国大厦在一瞬间化为乌有，家人相遇已成不可能，对他而言已经信仰溃塌，没有什么值得可信可抓住的了。但是在他从水底躲过死亡劫后余生的一瞬间，看到的是女主那只猫，这个设计真的太妙了，我感觉他那瞬间心里，这极度的恐慌与崩溃中会涌出一股荒谬的奇妙的甜蜜。就像人基因里天生对猫的那种柔软和爱意在这种已经万事休矣的关头被强行勾了出来。因为他沿着猫找到女主后，我感觉他看到在这种情况下还能带着猫一起逃生的女主，对他而言应该是一个非常奇妙且不可思议的存在了，在这种时刻。当女主说她只是想去吃披萨的时候，更是如此。在可信仰可依靠的一切建设全部崩塌的时候，在已经没有什么可以去期盼了的时候，至少还有那块披萨（or其他一切心里珍重之物）是人类精神世界最后的支撑。为什么执着于披萨，在最后也有完全恍然和释怀的诠释。

我真的感到这部在人物塑造上比前两部好很多，那种温厚和细腻，让人感受到饱含仁慈和爱意的角色，是前两部所不具备的。哪怕前两部是亲缘家庭，反而没有这部爱意浓厚。在一个恐怖片系列里有强烈的温柔和眷恋和对世间一切好一切美一切爱的怀念，非常喜欢。哪怕生命的最后只是病痛缠身，孤独死去，但是在死前也能推人一把把人送往生机，在死前也能听着自己钟爱的过去的岁月与回忆浓缩其中的曲子，在当下的那个瞬间切实的感到feeling good地活着。
很喜欢男主牵着女主的手在寂静无声里表演默剧魔术那一段，完全地代入了女主的又尴尬又喜悦又开怀。真的很幸福浪漫的一个片段。在周围都是伸手不见天日的窒息下，在已经永无可能好转的无望，在自己满心恐惧的情况下，还能为另一个人带去这样子的快乐和幸福感，一瞬间真的有被这样子的人类身上的神圣光辉打动。有点在这部里体悟，人不是因为被人爱和被人关照而活着，而是因为选择了爱别人保护别人，关照别人的时候，那股生命的热力才特别焕发和美丽。

借着雨声的遮掩，交流和轻声读诗的那段也喜欢，像是，白天是干燥的，暴露的，人只有在这种隐秘的，被遮掩被短暂与死亡隔绝开的时刻，才能真正地达成沟通。因为女主的诗里透露出的顽强的求生意志和生命力。因为女主受尽痛苦却在自己眼前的活生生的坚韧，才令男主又重新燃起求生的欲望的。

而且这个电影，似乎导演完全没有性缘视角，两个着墨多的男角色也是温柔细软的性格。就是讲人和人。真的非常神奇且惊喜。有点联想到郑渊洁的那篇杀人蚁，互相关爱，冷静审慎的人类才能活下来，而在那种关头还互相抢夺，进行掠杀的人类的话，应该都在早期已被怪物清理一空了。

真的很喜欢，甚至比绝大部分商业电影都喜欢，果然电影就是得自己去看的。但是跟观影环境关系很大吧，我在的影厅只有三三两两的年轻人，基本都非常安静，音响也好。如果都是嘈杂无比的环境，那肯定没法在最好的buff下身临其境代入。