记忆

天将破晓。我们一行开车前往拍摄地点，途中经过了“记忆、和平与和解中央广场”(Centro de Memoria, Paz y Reconciliación)。“记忆”，这是一个在哥伦比亚首都波哥大城中低头不见抬头见的词语。比如报纸的头条、博物馆的展览、街头巷尾的涂鸦。而随处可见的“记忆”背后是人们为保存一段集体记忆所作的卓绝努力，是哥伦比亚从1960年代以来不断陷入各级武装冲突的苦难史。但这又是一种被官方话语所禁止的“记忆”，因为暴力事件往往与政府的腐败有关，而且主要集中在最为弱势的农村地区。
以上并不是阿彼察邦把电影命名为《记忆》的原因，但也不能说毫无关系。概而言之，片名直接点明了剧本是基于他本人和其他人的记忆，是他遍游这个国家时记下的点点与滴滴。主角杰西卡(Jessica，由蒂尔达·斯文顿[Tilda Swinton]饰演)是一位新寡的外国人，影片通过她的眼睛和经历表现了阿彼察邦作为一个局外人对哥伦比亚的直接印象，进而又得出他对哥伦比亚在国家精神方面的观察结论。所以，这个国家的武装冲突及其造成的创伤将浸透影片的叙事肌理。虽然从没有向阿彼察邦求证过，但我猜测它们将贯穿影片的始终，类似于《幻梦墓园》（Cemetery of Splendour）一片中独裁统治就像不散的阴魂一样游荡在画面边缘。也是在这个意义上，这三天拍摄地点的选择便特别值得注意。我们来到了国立大学，杰西卡将在这里与考古学家阿涅丝（Agnès，由让娜 ·巴利巴尔[Jeanne Balibar]饰演）第一次会面。杰西卡之后将参加由阿涅丝组织的一次探险活动，希望能在探险过程中找到导致她失眠的幻听根源。