记忆

一个建议：观看《记忆》之前，喝点酒。酒麻痹神经，开放感官，抑制住活跃的思维，这是进入《记忆》的有效方式。不必去理解电影讲了什么——如此简单，还需要理解吗？——只需去感受，让影像领你去往奇妙的世界。那是精神的无限跃升，在静观的基础上达致观察者与被观察者合一的状态。哪还有观察者和被观察者的区别？唯有观察。只有眼中所见与耳中所听，让其他一些都消失。让影像流击穿你，掏空你，让你变成一片空白。你将生成为影像本身，这便是真正的电影体验。

是从女主角进入丛林后开始的。她与男人的对话，被充满野性的自然环境包孕。他们讲起了一些事情，关于梦与记忆。然后他躺下，一个无法做梦的人，睡去。以及她，一个梦境绵绵不绝的人，观察。两个人发生对换。不做梦的人睡去，醒不来的人清醒。意识像连通器那般获得了联通。她进入他睡眠状态，她便是他清醒的梦。之前梦境里让她惊醒的声响，正是来自这个男人。当她回忆自己梦到的情景，其实说的是他清醒时的回忆。我们有可能进入他人的意识吗？在自己的梦里。

没有比这更奇妙的了。不该去理解，只需去感受。当两人坐在昏暗的屋子里，窗外是绿意森森的野性树影，回忆着梦境或讲述往事，声响（已成为历史）在屋子周围回荡。所谓时间与空间、世界与意识融为了一体，不再有分别。这是时间凝滞、自我消失的状态，只有影像流绵延不尽。“冥想”的极致状态正是如此：在全然的专注中，意识自我遁形，进入“空无”的状态。无即所有，一切已消失，一切都近在眼前。这是意识与无意识的临界点，只能被无限靠近。

一部“冥想”的电影。它之所以需要在电影院体验的根本原因。在黑暗的环境里，我们更能进入别人的梦境，更能偷走他人的意识。甚至于，在与电影所创造的观看方式合一的过程中，我们进入“冥想”之镜。这是一种长时间专注影像、被视听裹挟的自然结果，通过极长时间的固定镜头和氛围营造达致。飘升了，飞跃了，不用任何超现实的元素达到了超越现实的神秘境界。如同在日常生活的观察和聆听中，就能超越意识的局限，根本不需要借助任何迷幻剂。这就是所谓的“喝纯水自醉”吧。