记忆

观影阿彼察邦也许是一件特别“困难”的体验，但从另外的角度也许是好事，比如在电影院弥补了一周以来质量非常糟糕的睡眠？可我还是认认真真，努努力力地看完了。

自从去年看《波米叔叔的前世今生》后，就始终记住了阿彼察邦这个名字。

绝非常规的电影语言，也绝非常规的电影内容，画面上声音上在突如其来的“破壁”设计都让我极为震撼；我绝没有标榜自己真的会看，并且真的看懂了，但观影后的醍醐灌顶确是实实在在的，并好几天都会时不时想起那个声音，会时不时记起那场睡眠；这是不是集体意识的苏醒？还是远古的基因呼唤，真的为未可知。

有一次和朋友聊天谈起所谓当代艺术该如何去理解，那些天马行空的装置或者作品该怎么去梳理其中深含的逻辑和意义；可朋友一句话也许就点醒了我，为何要看得懂？意义是书本上的目录，是诡异的参考，很多时候意义是不存在的，甚至逻辑也只是一种教条式的几何设计，我们了解得实在是太少，所以“看过”/“体验过”/“感受到”，就更加值得。

艺术人可以做的，是真的需要在边缘上探知新的东西，打破或者重塑感知世界的方法。

戛纳是对这类影片极为推崇的，最几年来，能在戛纳拿奖提名的作品似乎都在探索着如何用新的电影语言去讲新的观念新的角度，是在经验认知边缘上的不停破坏，不停新建；这是极为重要的思考能力和艺术能力，重新塑造一个全新的电影世界。

世界电影一直在发展和进步，而大部分的国产电影仍然在重复几十年前的故事，这不免真的有“井底之蛙”的假“幸福”感。

《记忆》仿佛更像一本富有哲学思考的影像书籍，只是它是有声的，甚至是有生命能量的。通过极为高级的声音处理，让现实跳脱了出来，让电影中的时空划分为了几层，现实交织着记忆，记忆重叠着轮回，轮回归纳为一种声音。生死的来回，寂静的呼吸，不停的流水，那一镜是绝妙的比喻，也许“空”就是这场在河边睡眠的样子，几分钟罢了。